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Vivian Gornick nacidé en el Bronx el afio 1935.

Hoy tiene 86 afios. En 2017 - mas vale tarde
que nunca - se publicaron, en espafol, sus
memorias Apegos Salvajes (Sexto Piso). Un
libro que escribié en los afios 80, que el New
York Times escogié como las mejores
memorias de los ultimos cincuenta afios y que
cuenta su vida, junto a su madre, en un edificio
judio de clase trabajadora.

Apegos Salvajes son las memorias de Vivian
Gornick, pero también son un retrato del
ecosistema de vida de las mujeres que, en esa
época, tal y como se adivina en el libro,
basaban su existencia en relacion a sus
maridos. Son las pequefias historias de su



madre, de la sefiora Roseman, Drucker o Zimmerman, pero también la historia de
tantas otras mujeres. Mujeres que a partir de la construccién del amor romantico
se convertian, por inercia estructural, en esposas. Ese estatus era lo que explicaba
su lugar en el mundo. En la primera pagina del libro, Gornick lo explica asi: «<Hace
cincuenta afios entrabas en un armario que decia matrimonio. Dentro del armario
habia dos conjuntos de ropa, tan rigidos que se aguantaban solos. La mujer se
ponia el vestido llamado “esposa” y el hombre, el traje llamado “marido”. Y ya
estaba Desaparecian dentro de la ropan».

Una idea, la del amor romantico, que su madre le inculc6 desde bien pequefa y
que ha marcado la literatura de Vivian, su feminismo y también sus
contradicciones. Contradicciones que, al leerlas, se abrazan como propias.
Contradicciones sobre lo que se deberia ser como feminista y lo que nos han
inculcado desde el sistema, la cultura, la literatura o el cine. Y es que Gornick, a
partir de sus memorias exquisitamente escritas, se utiliza a ella para hablar de
nosotras.

La historia de Vivian como una de las voces mas importantes de la segunda ola
feminista en Estados Unidos empieza de la siguiente manera: «The Village Voice
(revista en la que escribia regularmente) me habia mandado a investigar a “esas
mujeres de la liberacion” Era el mes de noviembre de 1970. “Qué es eso?” Le
pregunté a mi editor. Una semana mas tarde ya me habia convertido» (Mirarse de
Frente, Sexto Piso, 2019). Es entonces, cuando Gornick experimenta el feminismo
como una revelaciéon. Una revelacion, y evidencia, de que las mujeres habian sido
histéricamente ciudadanas de segunda clase: «De repente vi las vidas no vividas
de las mujeres no solo como un crimen de proporciones histéricas, sino como un
drama de la psique que cobraba vida con fuerza en cuanto se aplicaba la palabra
«sexismo» .., y esa palabra pas6 a gobernar mis dias. Alld donde miraba veia
sexismo: crudo y brutal, ordinario e intimo, antiguo y omnipresente. Lo veia en la
calle y en el cine, en el banco y en la fruteria. Lo veia al leer los titulares, cuando
cogia el metro, cuando me sujetaban la puerta para pasar». (Cuentas pendientes.
Sexto Piso, 2021). Desde aquel momento se declaré feminista radical y todos los
elementos de su vida pasaron a explicarse bajo el prisma feminista.

Como contexto, la segunda ola se sitia entre principios de la década de 1960
hasta finales de la década de los 80 y sirvid para incorporar en el debate la



desigualdad de género en términos politicos y sociales, como la sexualidad, los
cuestionamientos hacia la familia tradicional o la lucha por los derechos
reproductivos.

Gornick encontré en el movimiento feminista una comunidad que le ayudé a
repensar sus identidades, a reordenarse. Un movimiento que le acompaid para
reconstruirse, desde la definicion de hija de la inmigraciéon judia de clase
trabajadora, a la definicién de mujer, mucho mas estigmatizante, segun ella, que la
primera. «Ser judio ya no es alienante. No lo siento asi. Ser de clase obrera aun
conlleva un gran peso para algunas personas. Y, ser mujer, con certeza sigue
suponiendo una gran lucha para ocupar una posicién central en la sociedad».

Un feminismo que ha tratado en su escritura como movimiento social, pero
también relatando el efecto sobre la escala mds personal e intima (que también
es politica). Un feminismo pensado desde el derecho a experimentar la propia vida
sin que sea determinada la relacion que se establece con los hombres. Para ella el
feminismo fue una comunidad que la liber6 del peso inculcado del amor
romantico. La liber6 de como le habian dicho que se tenia que colocar en el
mundo. «jQué placer me provocaba la emocién de dar de lado el sentir
convencional! Con qué goce afirmaba: «;Que no hay igualdad en el amor? jPuedo
vivir sin él! ;Hijos y maternidad? jNo hacen falta! ;Censura social? jChorradas!».
No estaba sola en esto y su lucha no era solo por la igualdad politica, sino
también por su libertad interior. «Alld donde miraba, veia mujeres como yo viendo
lo que yo, pensando lo que yo y diciendo lo que yo». (Cuentas pendientes. Sexto
Piso, 2021).

Lo interesante de Gornick es que también nos habla de nuestras contradicciones.
Desde esta doble mirada entre lo que significa el movimiento, por un lado y, por
otro, su impacto en lo intimo, en lo cotidiano y en la lucha constante para
sacarnos de encima lo que el sistema nos inculca desde pequefas: En este caso,
la idea del amor “salvador” como el gran éxito de las mujeres. Ese amor del que
nos habla esa madre del Bronx al decirnos que lo mejor que podemos hacer es
buscarnos un buen marido. Ese amor que nos ensefia la lectura de Ana Karenina o
Madame Bovary. La contradiccion se encuentra en la lucha intima entre teoria y
practica. «Muchas de nosotras nos convertimos entonces en la encarnacion
andante de la brecha entre la teoria y la practica: la discrepancia entre lo que


https://bit.ly/3vlDGXR

afirmabamos sentir y la complejidad desdichada de lo que realmente sentiamos
se hacia cada vez mas patente con el paso de los dias. Las contradicciones de mi
propia personalidad venian a diario a martirizarme, patrones de conducta a los
que nunca habia prestado atencién acaparaban de pronto mis pensamientos».
(Cuentas pendientes. Sexto Piso, 2021).

Vivian Gornick entiende que el estar sola (diferente al sentirse sola) es una
postura politica, que el amor no puede estar en el centro de la construcciéon como
mujer, pero en sus libros navega constantemente entre este conflicto interior; el
deseo de independencia y el anhelo de amor romantico mamado desde la cuna.

Mas de 50 afios después de aquella revelacién, ;Como ha evolucionado su idea
sobre el feminismo? ;Como una de las pioneras analiza el feminismo
contemporaneo? Sorprendida por el movimiento #MeToo a Gornick le dolid
comprobar lo poco que habia cambiado el mundo, como «los hombres se sentian
libres de utilizar a las mujeres como habian hecho y siguen haciendo».

Gornick sabe, algunos diran que es pesimismo otros que es la prudencia que dan
los afos, que “Volveremos a ir hacia atras, pero es asi como el cambio social tiene
lugar. A la gente de mi edad le ha costado mucho reconocer que no va a pasar
nada revolucionario de la noche a la mafnana".

En una entrevista reciente tras la publicacién de sus libros en Espafia, decia
Gornick «el feminismo no es para las excepciones brillantes, el feminismo es para
las mujeres ordinarias que somos todas. Es para la mujer de a pie, la que quiere
experimentar la vida en las condiciones en las que ella no se sienta exiliada de si
misma». Un feminismo que, como su literatura, habla de ella y habla de todas
nosotras.
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