
Vivian Gornick nació en el Bronx el año 1935.
Hoy tiene 86 años. En 2017 - más vale tarde
que nunca - se publicaron, en español, sus
memorias Apegos Salvajes (Sexto Piso). Un
libro que escribió en los años 80, que el New
York Times escogió como las mejores
memorias de los últimos cincuenta años y que
cuenta su vida, junto a su madre, en un edificio
judío de clase trabajadora. 

Apegos Salvajes son las memorias de Vivian
Gornick, pero también son un retrato del
ecosistema de vida de las mujeres que, en esa
época, tal y como se adivina en el libro,
basaban su existencia en relación a sus
maridos. Son las pequeñas historias de su 
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madre, de la señora Roseman, Drucker o Zimmerman, pero también la historia de
tantas otras mujeres. Mujeres que a partir de la construcción del amor romántico
se convertían, por inercia estructural, en esposas. Ese estatus era lo que explicaba
su lugar en el mundo. En la primera página del libro, Gornick lo explica así: «Hace
cincuenta años entrabas en un armario que decía matrimonio. Dentro del armario
había dos conjuntos de ropa, tan rígidos que se aguantaban solos. La mujer se
ponía el vestido llamado “esposa” y el hombre, el traje llamado “marido”. Y ya
estaba Desaparecían dentro de la ropa».

Una idea, la del amor romántico, que su madre le inculcó desde bien pequeña y
que ha marcado la literatura de Vivian, su feminismo y también sus
contradicciones. Contradicciones que, al leerlas, se abrazan como propias.
Contradicciones sobre lo que se debería ser como feminista y lo que nos han
inculcado desde el sistema, la cultura, la literatura o el cine. Y es que Gornick, a
partir de sus memorias exquisitamente escritas, se utiliza a ella para hablar de
nosotras. 

La historia de Vivian como una de las voces más importantes de la segunda ola
feminista en Estados Unidos empieza de la siguiente manera: «The Village Voice
(revista en la que escribía regularmente) me había mandado a investigar a “esas
mujeres de la liberación” Era el mes de noviembre de 1970. “Qué es eso?” Le
pregunté a mi editor. Una semana más tarde ya me había convertido» (Mirarse de
Frente, Sexto Piso, 2019). Es entonces, cuando Gornick experimenta el feminismo
como una revelación. Una revelación, y evidencia, de que las mujeres habían sido
históricamente ciudadanas de segunda clase: «De repente vi las vidas no vividas
de las mujeres no solo como un crimen de proporciones históricas, sino como un
drama de la psique que cobraba vida con fuerza en cuanto se aplicaba la palabra
«sexismo» …, y esa palabra pasó a gobernar mis días. Allá donde miraba veía
sexismo: crudo y brutal, ordinario e íntimo, antiguo y omnipresente. Lo veía en la
calle y en el cine, en el banco y en la frutería. Lo veía al leer los titulares, cuando
cogía el metro, cuando me sujetaban la puerta para pasar». (Cuentas pendientes.
Sexto Piso, 2021). Desde aquel momento se declaró feminista radical y todos los
elementos de su vida pasaron a explicarse bajo el prisma feminista. 

Como contexto, la segunda ola se sitúa entre principios de la década de 1960
hasta finales de la década de los 80 y sirvió para incorporar en el debate la 
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desigualdad de género en términos políticos y sociales, como la sexualidad, los
cuestionamientos hacia la familia tradicional o la lucha por los derechos
reproductivos.

Gornick encontró en el movimiento feminista una comunidad que le ayudó a
repensar sus identidades, a reordenarse. Un movimiento que le acompañó para
reconstruirse, desde la definición de hija de la inmigración judía de clase
trabajadora, a la definición de mujer, mucho más estigmatizante, según ella, que la
primera. «Ser judío ya no es alienante. No lo siento así. Ser de clase obrera aún
conlleva un gran peso para algunas personas. Y, ser mujer, con certeza sigue
suponiendo una gran lucha para ocupar una posición central en la sociedad». 

Un feminismo que ha tratado en su escritura como movimiento social, pero
también relatando el efecto sobre la escala más personal e íntima (que también
es política). Un feminismo pensado desde el derecho a experimentar la propia vida
sin que sea determinada la relación que se establece con los hombres. Para ella el
feminismo fue una comunidad que la liberó del peso inculcado del amor
romántico. La liberó de cómo le habían dicho que se tenía que colocar en el
mundo. «¡Qué placer me provocaba la emoción de dar de lado el sentir
convencional! Con qué goce afirmaba: «¿Que no hay igualdad en el amor? ¡Puedo
vivir sin él! ¿Hijos y maternidad? ¡No hacen falta! ¿Censura social? ¡Chorradas!».
No estaba sola en esto y su lucha no era solo por la igualdad política, sino
también por su libertad interior. «Allá donde miraba, veía mujeres como yo viendo
lo que yo, pensando lo que yo y diciendo lo que yo». (Cuentas pendientes. Sexto
Piso, 2021).

Lo interesante de Gornick es que también nos habla de nuestras contradicciones.
Desde esta doble mirada entre lo que significa el movimiento, por un lado y, por
otro, su impacto en lo íntimo, en lo cotidiano y en la lucha constante para
sacarnos de encima lo que el sistema nos inculca desde pequeñas: En este caso,
la idea del amor “salvador” como el gran éxito de las mujeres. Ese amor del que
nos habla esa madre del Bronx al decirnos que lo mejor que podemos hacer es
buscarnos un buen marido. Ese amor que nos enseña la lectura de Ana Karenina o
Madame Bovary. La contradicción se encuentra en la lucha íntima entre teoría y
práctica. «Muchas de nosotras nos convertimos entonces en la encarnación
andante de la brecha entre la teoría y la práctica: la discrepancia entre lo que 
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afirmábamos sentir y la complejidad desdichada de lo que realmente sentíamos
se hacía cada vez más patente con el paso de los días. Las contradicciones de mi
propia personalidad venían a diario a martirizarme, patrones de conducta a los
que nunca había prestado atención acaparaban de pronto mis pensamientos».
(Cuentas pendientes. Sexto Piso, 2021).

Vivian Gornick entiende que el estar sola (diferente al sentirse sola) es una
postura política, que el amor no puede estar en el centro de la construcción como
mujer, pero en sus libros navega constantemente entre este conflicto interior; el
deseo de independencia y el anhelo de amor romántico mamado desde la cuna. 

Más de 50 años después de aquella revelación, ¿Cómo ha evolucionado su idea
sobre el feminismo? ¿Cómo una de las pioneras analiza el feminismo
contemporáneo? Sorprendida por el movimiento #MeToo a Gornick le dolió
comprobar lo poco que había cambiado el mundo, como «los hombres se sentían
libres de utilizar a las mujeres como habían hecho y siguen haciendo».

Gornick sabe, algunos dirán que es pesimismo otros que es la prudencia que dan
los años, que “Volveremos a ir hacia atrás, pero es así cómo el cambio social tiene
lugar. A la gente de mi edad le ha costado mucho reconocer que no va a pasar
nada revolucionario de la noche a la mañana". 

En una entrevista reciente tras la publicación de sus libros en España, decía
Gornick «el feminismo no es para las excepciones brillantes, el feminismo es para
las mujeres ordinarias que somos todas. Es para la mujer de a pie, la que quiere
experimentar la vida en las condiciones en las que ella no se sienta exiliada de sí
misma». Un feminismo que, como su literatura, habla de ella y habla de todas
nosotras. 
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