
¿Se puede hablar de una escritora como
feminista cuando ella nunca se ha definido
como tal? ¿Podemos, desde la distancia,
asignarles un posicionamiento feminista a unos
textos o a una visión de la vida si la autora de
estos textos no los define como tales? 

Aquí partimos de la icónica cita de Marie Shear
[1], erróneamente atribuida a Angela Davis, que
“el feminismo es la idea radical que las mujeres
somos personas” [2]. Así, podemos considerar
que el hecho de poner el foco y dar voz a las
mujeres sobre un tema como la guerra es un
acto, una aproximación, feminista, deliberada o
no. 
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Svetlana Aleksievich es una autora bielorrusa en lengua rusa, ganadora del Premio
Novel de Literatura de 2015, que ha dado cuerpo a un género literario propio: la
biografía coral. Sus libros se construyen a través del testimonio de diversas
personas, de varias voces que recuerdan sus vivencias y su pasado,
especialmente de momentos históricos complejos. A menudo sus testimonios
resultan incómodos tanto a gobernantes como a la ciudadanía, por el despertar
del recuerdo y expresar de la dificultad de pasar página de hechos dolorosos o
terroríficos. Aleksievich es una autora comprometida con su sociedad, a la que
busca dar esta voz a la que llaman “polifónica” porque se nutre de todos los
relatos que le cuentan, en un entorno de confianza, las personas que vivieron los
hechos. Así, es una autora incómoda para los gobiernos, hasta el punto que
algunos de sus libros todavía no se pueden leer en Bielorrusia, aunque esté
traducido a más de 20 lenguas, como es Voces de Chernóbil [3].

Este artículo se centra en su primera obra La guerra no tiene rostro de mujer [4] (У
войны не женское лицо) (Editorial Debate, 2015) en la que Aleksievich visitó y
habló con centenares de mujeres, y algunos hombres, que habían combatido en el
frente con el ejército soviético. ¿Y por qué intentó recuperar la memoria de las
mujeres que combatieron en frente, brazo con brazo con los hombres soviéticos?
Ella misma lo explica en las primeras páginas del libro: “durante dos años no me
dediqué tanto a hacer entrevistas y tomar notas como a pensar. Leía. ¿De qué iría
mi libro? Uf, otro libro sobre la guerra. ¿Por qué? (…) Pero son libros escritos por
hombres y sobre hombres, esto queda claro enseguida. Todo lo que conocemos
de la guerra lo sabemos a partir de una voz masculina. Todo el mundo es
prisionero de las representaciones masculinas de la guerra, de las sensaciones
masculinas. Y las mujeres callan. A parte de mí, nadie ha preguntado nada nunca
a mi abuela. A mi madre. Callan hasta las mujeres que fueron al frente. Si de
repente empiezan a recordar, no explican la guerra femenina, sino la masculina.
Se ciñen al canon. (…). Cuando hablan las mujeres [en la intimidad] no dicen nada
o casi nada de lo que tenemos costumbre de leer y oír: como alguien mata
heroicamente a alguien otro y acaba triunfando. O perdiendo. (…) Los relatos de
las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene unos
colores, unos olores, una luz y un espacio propio. Tiene palabras propias. No hay
héroes ni gestas increíbles, solo hay personas que llevan a cabo una actividad
humana que es inhumana. (…) Su guerra continuaba siendo desconocida”[5].
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Que las mujeres participen de la guerra no es una novedad. Siempre ha habido
mujeres en el frente: desde las guerras atenienses hay registros de mujeres
guerreras, igual que había mujeres entre los vikingos, que no eran precisamente
gente de paz. Posteriormente las mujeres, cuando se incorporaban al esfuerzo
bélico, fueron relegadas a sitios de cuidados y retaguardia o sustituyendo a los
hombres en las fábricas o trabajos productivos, fabricando armas o garantizando
la llegada del maíz para comer. Un ejemplo de este “enviar a las mujeres a sitios
más seguros” es muy clara en la Guerra Civil Española, donde las brigadas mixtas
[6] fueron rápidamente disueltas y mandaron las mujeres a los hospitales, a
conducir ambulancias o a trabajos administrativos. 

A diferencia de las guerras anteriores, en que las mujeres se quedaban,
habitualmente, en la retaguardia, durante la Segunda Guerra Mundial las mujeres
fueron al frente. Con la misma preparación que sus compañeros masculinos (o
sea, ninguna) chicas muy jóvenes se tiraron a luchar por lo que creían justo, para
defender la Madre Patria o para liberar su país. Pero no se escriben los relatos de
estas fusileras, metralleras, jefas de zapadores, aviadoras, francotiradoras. Ni
ellas mismas relatan heroicidades; relatan su miedo, la incomprensión a su
alrededor, la violencia del entorno (y también contra ellas, perpetrada por sus
propios compañeros, por cierto), el terror, la sensación de irrealidad, la
supervivencia a través del amor. Hablan de bombones, de ropa, de flores. Hablan
de la vida. Y ellos, los hombres que también hablan en el libro, las admiran, las
alaban, pero “con una mujer así puede que hubiera salido en misión de
reconocimiento, pero no me habría casado con ella. Sí, ya… estamos
acostumbrados a ver a las mujeres como madres y parejas. Como mujer ideal, al
fin y al cabo”.

Y Aleksievich da la oportunidad a estas mujeres, mujeres que son personas, a dar
su visión, su voz. A existir más allá de las historias explicadas por los hombres.
Visibiliza que las mujeres también fueron a la guerra; a la misma guerra y a la vez
a otra guerra. Y esto las reivindica como seres con entidad propia, más allá de ser
las madres o las parejas de los hombres. Comparte la idea radical que las mujeres
son personas. Y es por esto que Svetlana Aleksievich está presente en este
monográfico, aunque ella nunca se haya definido como feminista. 
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[1] Marie Shear (1940-2017), escritora y activista feminista, https://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Shear
[2] La cita se ha atribuido erróneamente a Angela Davis, pero fue Shear quien la acuñó en 1986 en una
reseña sobre A Feminist Dictionary, compilado por Cheris Kramarae, Ann Russo, and Paula A. Tredichler y
publicado por Pandora Press en 1985. La reseña en que Shear hace la definición más clara y transparente
sobre qué es el feminismo aparece  en New Directions for Women, un periódico feminista que funciona entre
1972 y 1993 en Estados Unidos.
[3] La pregària de Txernòbil, en catalán, editada por Raig Verd (2016) con traducción de Marta Rebón. 
[4] La guerra no té cara de dona, en catalán, editada por Raig Verd (2018), traducción de Miquel Cabal Guarro
[5] La traducción es mía, basada en la edición en catalán publicada por Raig Verd en 2018 y reseñada más
arriba. Las cursivas son de la autora, no mías.
[6] Brigadistes, vides per la llibertat. Martí-Rueda, Jordi. 2020, Tigre de Paper.
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