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Palomares. 9.22 AM. 17 de enero de 1966. Los
dos aviones que todas las mananas los
lugarefios veian en el despejado cielo hasta
casi chocarse, esta vez chocan.

La bola de fuego que produjo la colisiéon a 10
mil metros de altura cambiaria para siempre la
historia de esa pedania de las Cuevas de
Almanzora, en Almeria.

Los palomarenos sin ni siquiera sospecharlo
entraban de lleno en la Guerra Fria. Desde ese
dia nada volveria ni volvio a ser igual.

Aquellos dos aviones formaban parte de la
estrategia militar de EEUU en su lucha nuclear
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contra la URSS. El pais norteamericano tenia ni mas ni menos que una flota de
doce bombarderos B52 con las letales armas en sus barrigas volando 24 horas en
varios puntos del mundo para reaccionar de inmediato ante un ataque de la
potencia soviética.

La dictadura franquista permitia esas maniobras en el espacio aéreo espafol. Los
B52 partian de EEUU y cargaban combustibles en la ida desde los aviones cisterna
ubicados en la |la Base Aérea de Zaragoza. Espafia era un punto estratégico a
mitad de camino hacia la 6rbita de la ex URRS, a la vuelta el repostaje se hacia con
los aviones situados en la Base de Mordn.

Y asi dia tras dia hasta que algo fall6 esa mafana en el avién cisterna. El
bombardero B-52 regresaba de la frontera turco-soviética hacia la Base Aérea de
Seymour Johnson en Goldsboro, Carolina del Norte, nunca llegd a su destino.

Los siete tripulantes del bombardeo lograron accionar los asientos inyectables
antes del choque, pero solo cuatro sobrevivieron. Ninguno del avién de repostaje.
La colision pudo haberse convertido en la gran tragedia nuclear del siglo XX. Es
dificil pronosticar y calcular el numero de vidas humanas que se hubieran perdido
y el area afectada, pero hubiera sido devastador: las cuatro bombas de ese B52
eran 75 veces mas destructivas que las de Hiroshima y Nagasaki.

La alerta roja salté de inmediato en el Pentagono: habia cuatro flechas rotas
(cédigo militar en EEUU para denominar un accidente nuclear) en un pueblo
perdido de Espafia de dificil pronunciacién.

En la sala de situacion del Departamento de Defensa situada en Arlington, Virginia,
a miles de kildmetros de aquella pedania una de las super potencias lo ubicada en
el mapa y destinaba todos sus recursos humanos, tecnoldgicos y militares para
tratar de controlar la crisis.

Antes de esa excepcional mafiana se habian producido varios accidentes que se
elevaron a la categoria de flecha rota, pero todos en suelo estadounidense.
Aquello en un pais europeo complicaba y mucho mas las cosas. Para bien de los
palomarefios y, sin duda, para el resto de espafioles ninguna de las bombas
exploto, la tragedia sobrevold el aire pero no se consumé.
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No hubo ningun muerto entre la poblacién civil espafiola, ningun dafio material en
el pueblo. Todo demasiado bonito para ser real jPero nothing is perfect!
Palomares milagrosamente volvia a nacer ese dia, pero lo hizo con un nuevo y
peligroso vecino: el material radiactivo, especialmente el plutonio, que
desprendian las bombas al estrellarse contra el suelo y partirse se esparcié en el
aire.

Ajenos a esa amenaza, los palomarefios fueron los primeros en descubrir, acceder
y tocar los restos de aquellos aparatos tan extrafios y del fuselaje de los aviones,
fueron también quienes rescataron a los pilotos que sobrevivieron tanto en tierra
como en mar.

Y, como no, algunos se llevaron a su casa piezas o las cuerdas de los paracaidas
para darles otro uso, en Palomares escasea todo asi que a aquello habia que
sacarle partido sin saber que todo contenia radioactividad.

Tres de las cuatro flechas rotas se recuperaron a las pocas horas gracias a los
vecinos: cerca de la desembocadura del rio Almanzora, en un solar del pueblo y en
la sierra Almagrera. Pero encontrar la cuarta bomba fue un auténtico dolor de
cabeza y una lucha contrarreloj, habia una bomba pérdida y por cuestiones
geoestratégicas debia localizarse.

Generales, soldados, ingenieros, maquinaria que jamas habian visto los lugarenos,
carpas... era una pelicula americana pero sin salir de casa. El espectaculo era
extraordinario como han relatado vecinos en medios y documentales. Un rincén
de Almeria se convertia casi en un gran set de rodaje y sus habitantes asistian
perplejos y obnubilados a aquel despliegue militar, sus vidas mondtonas de
agricultores y de paseos en burro se alteraba.

Aquello era muy impresionante, pronto llegaron los trueques de Coca Cola o
cigarros americanos por licores locales, era como si el siglo XX hubiera entrado
de lleno en Palomares, pero a la par también llegaron las dudas: ;qué era lo que
estaba pasando alli para tal despliegue? ;Qué median en el aire esos artefactos?
¢Por qué habia caras de preocupacion?

Pasadas las semanas era cada vez mas obvio que algo pasaba y no era
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precisamente bueno. Las informaciones no oficiales, pero oficiosas hablaban que
las bombas nucleares rotas por el impacto contaminaban. Las radios extranjeras
que captaban las sefnales locales asi lo afirmaban.

El Pentagono envié a 1.600 soldados para limpiar las zonas contaminadas, se les
dio certificados a los lugarefios que las tierras estaban limpias, se les indemnizé
por los cultivos arrancados, pero la dispersion del plutonio y otras sustancias
radioactivas era un hecho medible por los aparatos de la época.

El régimen decia que no habia peligro y los estadounidenses estaban mas
preocupados y ocupados en recuperar la cuarta bomba que en el tema de la salud
publica, era un escandalo en toda regla. Se destapaba algo secreto hasta
entonces, en Espafa se descubria que sobrevolaban B52 con el peligroso
contenido. Y a nivel internacional los ojos se volvieron hacia Palomares, la URSS
tomod buena nota del desaguisado en aquella pedania: era fundamental controlar
el manejo de la informacion por parte de ambos gobiernos.

Palomares sin quererlo ni buscarlo se convirtié en el epicentro de vaivenes
politicos y decisiones estratégicas en las que se priorizaron otros intereses y no la
salud de sus habitantes.

Censura y falta de transparencia

Franco no queria dar una mala imagen exterior y debia sofocar algunas voces que
criticaban aquel acuerdo secreto que formaba parte de los Pactos de Madrid. Por
eso el control férreo en torno al incidente de Palomares fue inmediato.

Una dictadura siempre tiene la ventaja de tapar, alterar, filtrar o bloquear a
conveniencia y de marcar los tiempos, Estados Unidos tampoco estaba por airear
el asunto: un accidente nuclear y una bomba pérdida no era una buena
propaganda.

El Pentagono clasific6 como secreto el accidente, pero lo que era imposible
controlar para ambos paises eran los titulares en la prensa internacional y la
matriz de opinidn que se estaba formando. El goteo de corresponsales extranjeros
en Palomares se incrementaba y aquello preocupaba siempre husmeando y
preguntando.
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Pasaban las semanas y el nerviosismo iba por parroquias. La cuarta flecha rota
seguia sin aparecer en las batidas diarias y por si no hubiera suficiente, un
submarino ruso hizo acto de presencia en aguas almerienses.

Para entonces era bastante obvio que la cuarta bomba solo podia estar en un
lugar: en el Mediterraneo. Ante la presencia soviética, Estados Unidos movilizo
buques de su Sexta Flota para dejar claro que alli mandaban ellos.

Desde la arena de la playa de Quitapellejos se veia aquella imponente armada. Los
vecinos, por su parte, cada vez estaban mas nerviosos. Nadie les explicaba nada,
pero sabian que habia contaminacion.

Y al régimen le preocupaba otro problema que era vital para los intereses
econdmicos de Espafa: que la llegada de turistas se viera afectada por
Palomares.

El titular era demoledor en el exterior, parte de la costa de Espafia habia plutonio
diseminado en las particulas de aire. Aquello podia hacer tambalear no solo la
temporada veraniega de ese 1996, sino toda la estrategia turistica enmarcada en
el Desarrollismo que llevo a Espana a pasar de la autarquia al desarrollo industrial
y el crecimiento econdémico.

Habia que enfrentarse a la contaminacion real, pero sobre todo a la
contaminacion de la opinion publica. Y la matriz negativa que se estaba creando
habia que revertirla: quién iba a venir a bafiarse en aguas contaminadas y respirar
en unas tierras con radioactividad.

La censura, la negacidén y el secretismo dejaron de funcionar. Habia que pasar a la
accion y desactivar esa bomba mediatica que podia hacerle mucho dafio al
incipiente sector turistico. La apuesta era total y habia que pasar al ataque vy,
como no, la propaganda era el camino.

Un golpe certero en la casi inexistente opinién publica nacional, pero sobre todo

en el mundo libre. En especial, el mensaje debia llegar a los potenciales turistas
britanicos.
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El marketing franquista buscaba captar visitantes para el turismo de sol y playa.
Habia que desactivar las dudas, cambiar la percepcion sobre Palomares y si lo
que se pretendia es que los turistas se banaran felices y seguros en las playas de
Almeria habia que predicar con el ejemplo.

Dicho y hecho. El responsable del slogan Spain is different, el super ministro de
informacion y turismo del régimen, Manuel Fraga, puso manos a la obra con la no
despreciable ayuda de los estadounidenses que en eso de la propaganda tienen
experticia.

Se planed una estrategia que culminaria en una foto para vender la idea de que
nadie corria peligro si se zambullia en esas aguas y asi lo hizo el ministro.

Cada detalle de aquel desembarco de Fraga en Palomares se midié al milimetro.
Desde Madrid se llevd a la prensa en un viaje controlado por el Ministerio de
Informacion y Turismo, ya entonces se aplicé una maxima de la comunicacién
politica: lograr golpe de efecto, un giro narrativo que cambiara la percepcién sobre
Palomares.

El 7 de marzo de 1966, Fraga descendié de un helicoptero y el pueblo de
Palomares lo recibié aparentemente entusiasta, todo estaba bajo control.

Tras los honores de rigor y un paseo, se produce la puesta en escena planificada.
El ministro aparece en traje de bafno en la playa de Quitapellejos para darse un
chapuzén, lo acompaiia el embajador de Estados Unidos, Angier Biddle Duke. Los
dos paises ponen a pesos pesados a zambullirse en las aguas de Palomares. Los
flashes se activan ante la sorpresiva y potente imagen, el chapuzén por supuesto
también se transmitié en el Nodo y ya se sabe que lo que salia en el noticiero
semanal del régimen era santa palabra.

Pero ha sido la instantanea la que se ha quedado en la retina de millones de
espafioles, esa foto que conecta a Fraga con el mar de Palomares. La simpleza de
un mensaje y el poder de la imagen. Si el ministro se bafia y no le pasaba nada,
todos nos podemos bafar.

Una idea sencilla, directa y rapida inmortalizada en unos pocos segundos que le
dio un giro de 180 grados a lo que se contaba de Palomares. Frente al relato que

BPOLITICS - MONOGRAFICO 16 - PROPAGANDA POLITICA



34 SONIA LLORET

alli pasaba algo muy grave, la foto simboliza la contranarracién de aquel relato.

Se crea el hecho, se le da un giro al relato y si, funciond. La foto logr6 desactivar
los efectos mediaticos de las cuatro bombas nucleares, logré que no se arruinara
la campafia turistica. Era muy impactante ver al todopoderoso ministro
arriesgando el pellejo en Quitapellejos.

¢Qué de quién fue idea el bafo? Los cronistas apuntan el tanto a la esposa del
embajador Duke, quien habia trabajado como relaciones publicas de Pepsi.
Cuentan también que Fraga conservo el mitico bafiador Meyba de color verde cual
trofeo en su chalé de Perbes, en A Corufa, por aquel éxito de la mision. Otros
insisten que Fraga nunca se bafnd en Quitapellejos, sino en Mojacar, es
practicamente insignificante que hubiera sido asi porque eso solo redundaria en
confirmar el poder que tiene la propaganda cuando se percibe como real, mas alla
de que sea verdadero o no lo que se cuente.

Aquella foto persuadid y convencio a la opinion publica, pero por supuesto no solo
de propaganda viven el hombre, al marketing franquista asegurando que la zona
estaba limpia habia que complementarlo con gestiones reales.

EEUU hizo su labor diplomatica y le prometié al gobierno espaiol que en el
Parlamento britanico se afirmaria que la Costa del Sol era segura y que los
entusiastas turistas podian venir sin riesgos. Y asi sucedid, el diputado John
Brevis en la Camara de los Comunes le preguntaria al ministro de Estado del
Foreign Office, Walter Padley, por el asunto y la respuesta no pudo ser mas
convincente: “los turistas britanicos de la Costa del Sol no corren peligro alguno a
causa de la bomba nuclear norteamericana perdida en aguas de Almeria”. Y ya
saben el resto es historia, cada afo la Costa del Sol y otros destinos espafioles se
atiborran de turistas britanicos.

¢Pero donde estaba la cuarta bomba?

Buscar una bomba atémica de pocos metros en el mar fue muy complicado, el
desanimo cundia con cada infructuosa busqueda. Para localizarla se utilizaron
todas las virguerias de la época y el poderio militar y naval de EEUU se trasladé a
la costa almeriense. El artefacto nuclear debia encontrarse si o si. Se movilizaron
34 buques y cuatro sumergibles incluido el famoso submarino Alvin, capaz de
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descender a 2.500 metros de profundidad, les sonara el nombre es el mismo que
en 1985 mostré al mundo los restos de Titanic.

Operativo desde 1964, Palomares fue una de sus primeras misiones de las mas de
4 mil que ha hecho. Era voz populi tanto para los militares como para los pilotos
civiles que manejaban el Alvin que un pescador local habia visto caer dos
paracaidas y que insistia en que uno de esos podia contener la bomba.

Paco Simd, que pasaria a la posteridad como "Paco el de la Bomba’, el dia del
fatidico accidente estaba en su modesta barca pescando cuando le sorprendié la
bola de fuego y tras ella detectd la caida de los dos paracaidas que se tragd
literalmente el mar.

En su memoria guardaba el punto exacto donde cayeron gracias al sistema de
marcas, una técnica que permite a los pescadores ubicar con precision puntos de
pesca o elementos de importancia en la navegacion. Paco describié hasta en
cuatro ocasiones como habia sido la caida de aquellos paracaidas, de su
descripcion se dedujo que uno de ellos llevaba la cuarta flecha rota.

Y fue uno de los pilotos del Alvin quien desobedecid las 6rdenes del almirante
West y las indicaciones de busqueda por cuadriculas que no daba ningun
resultado. Uno de los ultimos dias se alejé con batiscafo y localizé el punto que
indicaba Simé. Horas después encontrd la bomba. El 17 de marzo de 1966, 10
dias después del chapuzén de Fraga y tras 80 largos dias, el Alvin divis6 la bomba
envuelta en el paracaidas a 869 metros de profundidad.

El primer intento de extraer la bomba fallé y la bomba volvié a las profundidades,
otro fallo era inviable. En el segundo intento la marina estadounidenses utiliz6 el
dispositivo llamado CURV, que era utilizado para la recuperar torpedos del fondo
marino. La crisis se dio por cerrada, el mundo pudo ver el artefacto nuclear
recuperado y todo fueron parabienes entre el gobierno espafiol con la foto del
ministro y el estadounidense con un operativo de busqueda millonario pero que
dio sus frutos. Declaraciones una vez mas consensuadas sobre el éxito de lo que
pudo haber terminado en una tragedia absoluta.

Desde el punto de vista de la propaganda Palomares tuvo un cierre redondo, un
episodio muy turbio, poco transparente finalizaba con éxito, pero los que nunca
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han quedado satisfechos son los vecinos de Palomares. ;Se sacrificé la salud y el
interés particular de un punado de espanoles por el interés econémico de un pais?
Para los habitantes de Palomares no hay duda y ese debate ético y también
estético se mantiene en la actualidad. Es cierto que el ejército estadounidense
retir6 miles de toneladas de tierra y restos vegetales que fueron transportados por
mar a EEUU. Pero la radioactividad sigue ahi, el plutonio tarda 24.000 afios en
desintegrarse.

Ya en democracia ha habido algunos escarceos para solucionar la contaminacion
de Palomares con los diferentes gobiernos de Estados Unidos. La pedania
aparece incluso en los cables de Wikileaks con la publicacion de una nota
confidencial.

En 2009 el ministro de Asuntos Exteriores de Espafia, Miguel Angel Moratinos, le
escribe a la secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton, para advertirle
sobre una posible matriz de opinién antiestadounidense si se publica un estudio
sobre la Palomares y su contaminacion. El 2015, otro ministro de exteriores, José
Manuel Garcia-Margallo, si escenifica lo que era una gran avance para los vecinos
de la pedania. Junto al secretario de Estado norteamericano John Kerry firma una
declaracion de intenciones para lograr “cuantos antes” una “rehabilitacion mayor”
de Palomares y retirar 50.000 metros cubicos de tierra contaminada. Sin embargo,
nada ha pasado hasta el momento. Las acciones de algunas organizaciones
ecologistas han llegado al Parlamento Europeo sin resultados por ahora.

Mas alla de la propaganda, como ha afirmado uno de los alcaldes del pueblo, José
Pérez Celdran, “vivir en un lugar radioactivo que nadie ha querido limpiar ha dado
muy mala publicidad y es algo que ha pendido sobre nosotros como una espada
de Damocles”.

Los palomarefios siguieron cultivando, tenian permiso para hacerlo pero durante
mucho tiempo evitaron poner el origen del producto. Sus jugosas sandias o los
exquisitos tomates no se hubieran vendido igual si ponia Palomares.

Espana y Estados Unidos todavia estan negociando un acuerdo formal sobre la
cantidad de tierra a limpiar, la fecha para retirarla, como se hara y quién lo harj,
pero siempre.. siempre en la agenda bilateral hay cuestiones comerciales,
militares y estratégicas mas importantes que el plutonio de Palomares.
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