
Palomares. 9.22 AM. 17 de enero de 1966. Los
dos aviones que todas las mañanas los
lugareños veían en el despejado cielo hasta
casi chocarse, esta vez chocan.

La bola de fuego que produjo la colisión a 10
mil metros de altura cambiaría para siempre la
historia de esa pedanía de las Cuevas de
Almanzora, en Almería. 

Los palomareños sin ni siquiera sospecharlo
entraban de lleno en la Guerra Fría. Desde ese
día nada volvería ni volvió a ser igual.

Aquellos dos aviones formaban parte de la
estrategia militar de EEUU en su lucha nuclear 
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contra la URSS. El país norteamericano tenía ni más ni menos que una flota de
doce bombarderos B52 con las letales armas en sus barrigas volando 24 horas en
varios puntos del mundo para reaccionar de inmediato ante un ataque de la
potencia soviética. 

La dictadura franquista permitía esas maniobras en el espacio aéreo español. Los
B52 partían de EEUU y cargaban combustibles en la ida desde los aviones cisterna
ubicados en la la Base Aérea de Zaragoza. España era un punto estratégico a
mitad de camino hacia la órbita de la ex URRS, a la vuelta el repostaje se hacía con
los aviones situados en la Base de Morón.

Y así día tras día hasta que algo falló esa mañana en el avión cisterna. El
bombardero B-52 regresaba de la frontera turco-soviética hacia la Base Aérea de
Seymour Johnson en Goldsboro, Carolina del Norte, nunca llegó a su destino. 

Los siete tripulantes del bombardeo lograron accionar los asientos inyectables
antes del choque, pero solo cuatro sobrevivieron. Ninguno del avión de repostaje. 
La colisión pudo haberse convertido en la gran tragedia nuclear del siglo XX. Es
difícil pronosticar y calcular el número de vidas humanas que se hubieran perdido
y el área afectada, pero hubiera sido devastador: las cuatro bombas de ese B52
eran 75 veces más destructivas que las de Hiroshima y Nagasaki.

La alerta roja saltó de inmediato en el Pentágono: había cuatro flechas rotas
(código militar en EEUU para denominar un accidente nuclear) en un pueblo
perdido de España de difícil pronunciación.

En la sala de situación del Departamento de Defensa situada en Arlington, Virginia,
a miles de kilómetros de aquella pedanía una de las súper potencias lo ubicada en
el mapa y destinaba todos sus recursos humanos, tecnológicos y militares para
tratar de controlar la crisis. 

Antes de esa excepcional mañana se habían producido varios accidentes que se
elevaron a la categoría de flecha rota, pero todos en suelo estadounidense.
Aquello en un país europeo complicaba y mucho más las cosas. Para bien de los
palomareños y, sin duda, para el resto de españoles ninguna de las bombas
explotó, la tragedia sobrevoló el aire pero no se consumó.
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No hubo ningún muerto entre la población civil española, ningún daño material en
el pueblo. Todo demasiado bonito para ser real ¡Pero nothing is perfect!
Palomares milagrosamente volvía a nacer ese día, pero lo hizo con un nuevo y
peligroso vecino: el material radiactivo, especialmente el plutonio, que
desprendían las bombas al estrellarse contra el suelo y partirse se esparció en el
aire. 

Ajenos a esa amenaza, los palomareños fueron los primeros en descubrir, acceder
y tocar los restos de aquellos aparatos tan extraños y del fuselaje de los aviones,
fueron también quienes rescataron a los pilotos que sobrevivieron tanto en tierra
como en mar.

Y, cómo no, algunos se llevaron a su casa piezas o las cuerdas de los paracaídas
para darles otro uso, en Palomares escasea todo así que a aquello había que
sacarle partido sin saber que todo contenía radioactividad. 

Tres de las cuatro flechas rotas se recuperaron a las pocas horas gracias a los
vecinos: cerca de la desembocadura del río Almanzora, en un solar del pueblo y en
la sierra Almagrera. Pero encontrar la cuarta bomba fue un auténtico dolor de
cabeza y una lucha contrarreloj, había una bomba pérdida y por cuestiones
geoestratégicas debía localizarse.

Generales, soldados, ingenieros, maquinaría que jamás habían visto los lugareños,
carpas... era una película americana pero sin salir de casa. El espectáculo era
extraordinario como han relatado vecinos en medios y documentales. Un rincón
de Almería se convertía casi en un gran set de rodaje y sus habitantes asistían
perplejos y obnubilados a aquel despliegue militar, sus vidas monótonas de
agricultores y de paseos en burro se alteraba.  

Aquello era muy impresionante, pronto llegaron los trueques de Coca Cola o
cigarros americanos por licores locales, era como si el siglo XX hubiera entrado
de lleno en Palomares, pero a la par también llegaron las dudas: ¿qué era lo que
estaba pasando allí para tal despliegue? ¿Qué medían en el aire esos artefactos?
¿Por qué había caras de preocupación? 

Pasadas las semanas era cada vez más obvio que algo pasaba y no era 
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precisamente bueno. Las informaciones no oficiales, pero oficiosas hablaban que
las bombas nucleares rotas por el impacto contaminaban. Las radios extranjeras
que captaban las señales locales así lo afirmaban.

El Pentágono envió a 1.600 soldados para limpiar las zonas contaminadas, se les
dio certificados a los lugareños que las tierras estaban limpias, se les indemnizó
por los cultivos arrancados, pero la dispersión del plutonio y otras sustancias
radioactivas era un hecho medible por los aparatos de la época. 

El régimen decía que no había peligro y los estadounidenses estaban más
preocupados y ocupados en recuperar la cuarta bomba que en el tema de la salud
pública, era un escándalo en toda regla. Se destapaba algo secreto hasta
entonces, en España se descubría que sobrevolaban B52 con el peligroso
contenido. Y a nivel internacional los ojos se volvieron hacia Palomares, la URSS
tomó buena nota del desaguisado en aquella pedanía: era fundamental controlar
el manejo de la información por parte de ambos gobiernos. 

Palomares sin quererlo ni buscarlo se convirtió en el epicentro de vaivenes
políticos y decisiones estratégicas en las que se priorizaron otros intereses y no la
salud de sus habitantes.

Censura y falta de transparencia
Franco no quería dar una mala imagen exterior y debía sofocar algunas voces que
criticaban aquel acuerdo secreto que formaba parte de los Pactos de Madrid. Por
eso el control férreo en torno al incidente de Palomares fue inmediato.

Una dictadura siempre tiene la ventaja de tapar, alterar, filtrar o bloquear a
conveniencia y de marcar los tiempos, Estados Unidos tampoco estaba por airear
el asunto: un accidente nuclear y una bomba pérdida no era una buena
propaganda.

El Pentágono clasificó como secreto el accidente, pero lo que era imposible
controlar para ambos países eran los titulares en la prensa internacional y la
matriz de opinión que se estaba formando. El goteo de corresponsales extranjeros
en Palomares se incrementaba y aquello preocupaba siempre husmeando y
preguntando. 
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Pasaban las semanas y el nerviosismo iba por parroquias. La cuarta flecha rota
seguía sin aparecer en las batidas diarias y por si no hubiera suficiente, un
submarino ruso hizo acto de presencia en aguas almerienses.

Para entonces era bastante obvio que la cuarta bomba solo podía estar en un
lugar: en el Mediterráneo. Ante la presencia soviética, Estados Unidos movilizó
buques de su Sexta Flota para dejar claro que allí mandaban ellos.

Desde la arena de la playa de Quitapellejos se veía aquella imponente armada. Los
vecinos, por su parte, cada vez estaban más nerviosos. Nadie les explicaba nada,
pero sabían que había contaminación.

Y al régimen le preocupaba otro problema que era vital para los intereses
económicos de España: que la llegada de turistas se viera afectada por
Palomares.

El titular era demoledor en el exterior, parte de la costa de España había plutonio
diseminado en las partículas de aire. Aquello podía hacer tambalear no solo la
temporada veraniega de ese 1996, sino toda la estrategia turística enmarcada en
el Desarrollismo que llevó a España a pasar de la autarquía al desarrollo industrial
y el crecimiento económico.

Había que enfrentarse a la contaminación real, pero sobre todo a la
contaminación de la opinión pública. Y la matriz negativa que se estaba creando
había que revertirla: quién iba a venir a bañarse en aguas contaminadas y respirar
en unas tierras con radioactividad.

La censura, la negación y el secretismo dejaron de funcionar. Había que pasar a la
acción y desactivar esa bomba mediática que podía hacerle mucho daño al
incipiente sector turístico. La apuesta era total y había que pasar al ataque y,
cómo no, la propaganda era el camino. 

Un golpe certero en la casi inexistente opinión pública nacional, pero sobre todo
en el mundo libre. En especial, el mensaje debía llegar a los potenciales turistas
británicos. 
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El marketing franquista buscaba captar visitantes para el turismo de sol y playa.
Había que desactivar las dudas, cambiar la percepción sobre Palomares y si lo
que se pretendía es que los turistas se bañaran felices y seguros en las playas de
Almería había que predicar con el ejemplo.

Dicho y hecho. El responsable del slogan Spain is different, el súper ministro de
información y turismo del régimen, Manuel Fraga, puso manos a la obra con la no
despreciable ayuda de los estadounidenses que en eso de la propaganda tienen
experticia.

Se planeó una estrategia que culminaría en una foto para vender la idea de que
nadie corría peligro si se zambullía en esas aguas y así lo hizo el ministro.
Cada detalle de aquel desembarco de Fraga en Palomares se midió al milímetro.
Desde Madrid se llevó a la prensa en un viaje controlado por el Ministerio de
Información y Turismo, ya entonces se aplicó una máxima de la comunicación
política: lograr golpe de efecto, un giro narrativo que cambiara la percepción sobre
Palomares.

El 7 de marzo de 1966, Fraga descendió de un helicóptero y el pueblo de
Palomares lo recibió aparentemente entusiasta, todo estaba bajo control. 

Tras los honores de rigor y un paseo, se produce la puesta en escena planificada.
El ministro aparece en traje de baño en la playa de Quitapellejos para darse un
chapuzón, lo acompaña el embajador de Estados Unidos, Angier Biddle Duke.  Los
dos países ponen a pesos pesados a zambullirse en las aguas de Palomares. Los
flashes se activan ante la sorpresiva y potente imagen, el chapuzón por supuesto
también se transmitió en el Nodo y ya se sabe que lo que salía en el noticiero
semanal del régimen era santa palabra. 

Pero ha sido la instantánea la que se ha quedado en la retina de millones de
españoles, esa foto que conecta a Fraga con el mar de Palomares. La simpleza de
un mensaje y el poder de la imagen. Si el ministro se baña y no le pasaba nada,
todos nos podemos bañar.

Una idea sencilla, directa y rápida inmortalizada en unos pocos segundos que le
dio un giro de 180 grados a lo que se contaba de Palomares. Frente al relato que 
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allí pasaba algo muy grave, la foto simboliza la contranarración de aquel relato.

Se crea el hecho, se le da un giro al relato y sí, funcionó. La foto logró desactivar
los efectos mediáticos de las cuatro bombas nucleares, logró que no se arruinara
la campaña turística. Era muy impactante ver al todopoderoso ministro
arriesgando el pellejo en Quitapellejos. 

¿Qué de quién fue idea el baño? Los cronistas apuntan el tanto a la esposa del
embajador Duke, quien había trabajado como relaciones públicas de Pepsi.
Cuentan también que Fraga conservó el mítico bañador Meyba de color verde cual
trofeo en su chalé de Perbes, en A Coruña, por aquel éxito de la misión. Otros
insisten que Fraga nunca se bañó en Quitapellejos, sino en Mojácar, es
prácticamente insignificante que hubiera sido así porque eso solo redundaría en
confirmar el poder que tiene la propaganda cuando se percibe como real, más allá
de que sea verdadero o no lo que se cuente.

Aquella foto persuadió y convenció a la opinión pública, pero por supuesto no solo
de propaganda viven el hombre, al marketing franquista asegurando que la zona
estaba limpia había que complementarlo con gestiones reales.  

EEUU hizo su labor diplomática y le prometió al gobierno español que en el
Parlamento británico se afirmaría que la Costa del Sol era segura y que los
entusiastas turistas podían venir sin riesgos. Y así sucedió, el diputado John
Brevis en la Cámara de los Comunes le preguntaría al ministro de Estado del
Foreign Office, Walter Padley, por el asunto y la respuesta no pudo ser más
convincente: “los turistas británicos de la Costa del Sol no corren peligro alguno a
causa de la bomba nuclear norteamericana perdida en aguas de Almería”. Y ya
saben el resto es historia, cada año la Costa del Sol y otros destinos españoles se
atiborran de turistas británicos.

¿Pero dónde estaba la cuarta bomba?
Buscar una bomba atómica de pocos metros en el mar fue muy complicado, el
desánimo cundía con cada infructuosa búsqueda. Para localizarla se utilizaron
todas las virguerías de la época y el poderío militar y naval de EEUU se trasladó a
la costa almeriense. El artefacto nuclear debía encontrarse sí o sí. Se movilizaron
34 buques y cuatro sumergibles incluido el famoso submarino Alvin, capaz de 
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descender a 2.500 metros de profundidad, les sonará el nombre es el mismo que
en 1985 mostró al mundo los restos de Titanic.

Operativo desde 1964, Palomares fue una de sus primeras misiones de las más de
4 mil que ha hecho. Era voz populi tanto para los militares como para los pilotos
civiles que manejaban el Alvin que un pescador local había visto caer dos
paracaídas y que insistía en que uno de esos podía contener la bomba.
Paco Simó, que pasaría a la posteridad como `Paco el de la Bomba´, el día del
fatídico accidente estaba en su modesta barca pescando cuando le sorprendió la
bola de fuego y tras ella detectó la caída de los dos paracaídas que se tragó
literalmente el mar. 

En su memoria guardaba el punto exacto donde cayeron gracias al sistema de
marcas, una técnica que permite a los pescadores ubicar con precisión puntos de
pesca o elementos de importancia en la navegación. Paco describió hasta en
cuatro ocasiones cómo había sido la caída de aquellos paracaídas, de su
descripción se dedujo que uno de ellos llevaba la cuarta flecha rota. 

Y fue uno de los pilotos del Alvin quien desobedeció las órdenes del almirante
West y las indicaciones de búsqueda por cuadrículas que no daba ningún
resultado. Uno de los últimos días se alejó con batiscafo y localizó el punto que
indicaba Simó. Horas después encontró la bomba. El 17 de marzo de 1966, 10
días después del chapuzón de Fraga y tras 80 largos días, el Alvin divisó la bomba
envuelta en el paracaídas a 869 metros de profundidad.
 
El primer intento de extraer la bomba falló y la bomba volvió a las profundidades,
otro fallo era inviable. En el segundo intento la marina estadounidenses utilizó el
dispositivo llamado CURV, que era utilizado para la recuperar torpedos del fondo
marino. La crisis se dio por cerrada, el mundo pudo ver el artefacto nuclear
recuperado y todo fueron parabienes entre el gobierno español con la foto del
ministro y el estadounidense con un operativo de búsqueda millonario pero que
dio sus frutos. Declaraciones una vez más consensuadas sobre el éxito de lo que
pudo haber terminado en una tragedia absoluta.

Desde el punto de vista de la propaganda Palomares tuvo un cierre redondo, un
episodio muy turbio, poco transparente finalizaba con éxito, pero los que nunca 
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han quedado satisfechos son los vecinos de Palomares. ¿Se sacrificó la salud y el
interés particular de un puñado de españoles por el interés económico de un país?
Para los habitantes de Palomares no hay duda y ese debate ético y también
estético se mantiene en la actualidad. Es cierto que el ejército estadounidense
retiró miles de toneladas de tierra y restos vegetales que fueron transportados por
mar a EEUU. Pero la radioactividad sigue ahí, el plutonio tarda 24.000 años en
desintegrarse.
 
Ya en democracia ha habido algunos escarceos para solucionar la contaminación
de Palomares con los diferentes gobiernos de Estados Unidos. La pedanía
aparece incluso en los cables de Wikileaks con la publicación de una nota
confidencial. 

En 2009 el ministro de Asuntos Exteriores de España, Miguel Ángel Moratinos, le
escribe a la secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton, para advertirle
sobre una posible matriz de opinión antiestadounidense si se publica un estudio
sobre la Palomares y su contaminación. El 2015, otro ministro de exteriores, José
Manuel García-Margallo, sí escenifica lo que era una gran avance para los vecinos
de la pedanía. Junto al secretario de Estado norteamericano John Kerry firma una
declaración de intenciones para lograr “cuantos antes” una “rehabilitación mayor”
de Palomares y retirar 50.000 metros cúbicos de tierra contaminada. Sin embargo,
nada ha pasado hasta el momento. Las acciones de algunas organizaciones
ecologistas han llegado al Parlamento Europeo sin resultados por ahora.

Más allá de la propaganda, como ha afirmado uno de los alcaldes del pueblo, José
Pérez Celdrán, “vivir en un lugar radioactivo que nadie ha querido limpiar ha dado
muy mala publicidad y es algo que ha pendido sobre nosotros como una espada
de Damocles”. 

Los palomareños siguieron cultivando, tenían permiso para hacerlo pero durante
mucho tiempo evitaron poner el origen del producto. Sus jugosas sandías o los
exquisitos tomates no se hubieran vendido igual si ponía Palomares.
España y Estados Unidos todavía están negociando un acuerdo formal sobre la
cantidad de tierra a limpiar, la fecha para retirarla, cómo se hará y quién lo hará,
pero siempre… siempre en la agenda bilateral hay cuestiones comerciales,
militares y estratégicas más importantes que el plutonio de Palomares.  
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