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A mediados de 2006, un grupo de estudiantes
recién salidos de la universidad empezaron a
trabajar en un musical sobre uno de los héroes
olvidados de los primeros dias de Estados
Unidos. La historia era fascinante: un chaval
que crece huérfano a finales del siglo XVIII, se
alista en el ejército, lucha en contra los
ingleses, y lidera un movimiento politico que
cambiaria su nacién para siempre.

La historia, sin embargo, no era un musical
optimista, multicultural y abierto al mundo
como lo seria Hamilton, la otra obra célebre
sobre un politico de los afios fundacionales del
pais. Este musical era agresivo, emocional,
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iracundo y profundamente emo, un firme reflejo de lo que sus autores (Michael
Friedman y Alex Timbers, trabajando con el grupo Les Freres Corbusier) veian en
los Estados Unidos de la era Bush. Su protagonista era Andrew Jackson, séptimo
presidente de los Estados Unidos, notorio agitador, héroe de guerra y probable
genocida. Jackson es una figura polémica. Para muchos, es el fundador de la
corriente populista, anti élites y profundamente racista que vive en las sombras de
la politica americana.

Bloody Bloody Andrew Jackson (porque asi se llama el musical) se estrené en
mayo de 2009 en un teatro off Broadway, con amplios elogios por parte de la
critica. Dio el salto a Broadway el afio siguiente. Es un musical maravilloso,
sarcastico, vibrante, con un reparto estupendo, pero no consiguié encontrar una
audiencia. Book of Mormon, que se estrend ese afio, fue quien se llevé un carro de
premios Tony. Durante el segundo afio de la presidencia de Obama, dias aun
optimistas y esperanzados, un musical sobre cdmo un politico populista'y
rabiosamente anti intelectual apel6 a las pasiones y el racismo del pueblo
(deportando y condenando a miles de nativos americanos a morir en el proceso)
parecia un poco fuera de tono.

Estos dias he estado escuchando Bloody Bloody Andrew Jackson de nuevo y no he
podido dejar de maravillarme sobre lo profético que resultaba ser. Hamilton es
casi seguro mejor musical, y es casi la encarnacién hecha obra escénica de los
valores y aspiraciones de la era Obama. Bloody Bloody Andrew Jackson, sin
embargo, es el musical para la era Trump: ruidoso, agitado, incoherente y cinico
hasta decir basta.

Sucede de vez en cuando: una obra de arte, sea pelicula, novela, disco o musical
que, sin ser de ciencia ficcion ni una obra de futurologia, se anticipa a su tiempo.
Creo que es Sean Fennessey, uno de los escritores en The Ringer, quien siempre
dice que los oscars deberian darse con cinco afios de retraso, porque uno no es
realmente consciente del impacto y valor cultural de una pelicula hasta afios
después de su estreno. No es que esto hubiera reportado premio alguno a
Jackson (Trump gana las elecciones seis afios tras su estreno, al fin y al cabo),
pero sirve de recordatorio para evaluar algunas peliculas que explicaron el cimulo
de absurdos y tragedias que nos han llevado a este 2020 de locos mucho antes de
gue nos tocara vivirlo.
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La pelicula que Fennessey siempre cita como ejemplo y motivo para pedir retrasar
los oscars es The Social Network, de David Fincher. La ganadora del premio a la
mejor pelicula fue El Discurso del Rey, una pelicula olvidable y mediocre que no
decia nada sobre el mundo del 2010 y dice mucho menos sobre el de ahora.

The Social Network, sin embargo, es no ya oportuna, sino presciente. La pelicula
es la combinacion de uno de los directores mas cerebrales, cinicos y pesimistas
sobre la condicién humana de los ultimos tiempos, David Fincher, y del guionista
gue mejor ha sabido encarnar el caos, la energia y optimismo de los Estados
Unidos del cambio de siglo, Aaron Sorkin. Es una pelicula que no deberia funcionar
en absoluto; una historia de dos horas sobre pleitos, cretinos privilegiados y
abogados discutiendo sobre propiedad intelectual, con una banda sonora de rock
industrial. La combinacion, sin embargo, funciona: el perfeccionismo obsesivo de
Fincher limita los excesos verbales de Sorkin, mientras que el humor sardénico y
ritmo interno del dialogo sirven para contrarrestar la frialdad del director. Sorkin
parece disfrutar dandole las mejores a un protagonista que ni es un héroe ni
descubre la felicidad al final.

Lo que hace de The Social Network una pelicula especial es que en el centro de la
historia hay advertencia, una alarma de que no vimos en el 2010. En el filme, Mark
Zuckerberg es alguien que quiere ganar a toda costa sin que le importen lo mas
minimo las consecuencias. En esta historia sus victimas son dos gemelos
privilegiados, un amigo con padres millonarios que a pesar de todo acabara rico, y
un playboy inversor con demasiadas ganas de juerga. Hoy vemos que ese
desprecio por los resultados de sus actos, esa ansia de ganar y crecer a toda
costa, iba a tener victimas mas alla de Facebook, y que las consecuencias de la
red social quizas acabarian por poner en peligro a nuestra propia democracia.

El arte que se adelanta a su tiempo suele ser recibido con miradas de
incomprensioén en su era. Ese fue el caso de la otra gran obra de Fincher sobre
nuestra era, Fight Club, una pelicula sobre masculinidad téxica antes de que nadie
hablara sobre masculinidad toxica. El filme fue acusado de ser poco menos que
una apologia del fascismo en 1999, cuando se estrend, cuando resultd ser un grito
de alarma del fascismo que acabaria por venir, casi dos décadas después.

De todas las imagenes del cine reciente, sin embargo, la secuencia que no se me
va de la cabeza es de la extraordinaria Marie Antoinette, de Sofia Coppola, del
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2006. Cuando se estrend, fue acusada de estar fuera de su tiempo, una historia
vacua donde no sucede nada de importancia hasta que los campesinos llegan con
las antorchas. En esa escena, Maria Antonieta esta en una fiesta jugando a los
dados, riéndose alborozada tras una mano afortunada, pidiéndole al rey Luis XVI
quedarse despiertos toda la noche hasta ver el amanecer. De fondo, suenan los
acordes distantes de “Ceremony” de New Order.

Parte de lo que hace de “Ceremony” especial es su ambigiiedad; es melancdlica,
esperanzada y triste a la vez, una cancién que parece hablar de una boda o de un
funeral de forma simultanea. Es también la ultima cancién que escribio lan Curtis,
el cantante del grupo antecesor de New Order, Joy Division, antes de suicidarse.

Este es un mundo bello, gozoso, estable y dorado, y hunca sucede nada, hasta que
deja de serlo.




