
Gustav y Björn están tomando unas cervezas a
orillas del lago Mälaren, a escasos kilómetros
de su ciudad natal. Gustav, lánguido y lechoso,
escucha a su mejor amigo mientras suena de
fondo Yellow and Blue, la canción del célebre
grupo de Oi! sueco, Perkele.  
— ¿Lo hueles, Gustav? 
— ¿El qué? 
— El Mälaren. 
 
Retumba el estribillo de la canción ‘’My heart
beats for you, the yellow and the blue’’ 
— ¿Sabes que tildaron de nazis a Perkele por
hacer esta canción? – sigue Björn. 
— Pero si es un grupo anti racista, ¿no? 
— Claro, es ridículo, no se puede ser patriota en
este país. Penoso. – concluye dando un trago.
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Björn siempre ha sabido más de todo. Cuando eran más pequeños le
explicó que Finlandia no formaba parte de Escandinavia, que los
escandinavos eran ellos, los noruegos, los daneses, los feroeses y los
islandeses. Pero si Finlandia está pegada a Suecia, como no van a ser
escandinavos, titubeaba Gustav. Finlandia forma parte del Norge, que es
lo mismo, pero incluyendo Finlandia, son dos regiones distintas.
Entonces Gustav callaba y asentía. 
 
— ¿Bueno, hueles el lago Mälaren o no? 
— Joder, Björn, no sé, ¿Te refieres a la brisa? 
— No, idiota, la historia. Tienes que oler la historia. ¿Sabes que este es el
sitio más importante de nuestro país? —otro sorbo— Las primeras runas
vikingas se hallaron aquí, los primeros asentamientos, los cimientos del
Estado Sueco se forjaron en estas orillas. 
 
‘’there are people full of ignorance who want to bring me down’’ 
 
— Normal. Si todo el terreno cultivable de este país está aquí. —sorbo—
¿Cómo quieras que huela la historia? ¿Te has vuelto poeta o qué coño te
pasa?  
— Me toca los cojones que no tengamos identidad. Siempre dando el
cante con nuestras mierdas progres, y míranos ahora, el estado se va a
pique y ni nos reconocemos entre nosotros. ¿Sabes que atracaron a mi
vecina en Semesterparken? 
— ¿Cuándo? 
— La semana pasada, los de siempre, los nuevos.
 
Gustav calló. Pasaron barcos, gaviotas y alguna camioneta. Gustav
seguía sin oler la historia. Vacían las latas y se despiden en el cruce
mientras el día se apaga.  
 
Al volver a casa el padre de Gustav está haciendo bricolaje en el patio.
Siempre ha sido una figura distante, incluso hostil. Gustav lo achaca a su
ascendencia noruega, pues todo el mundo sabe que los noruegos son
ásperos, campesinos con mucho dinero, como solía decir el abuelo.
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— ¿De dónde vienes? —pregunta el padre sin levantar la vista de los
maderos. 
— He quedado con Björn
— ¿El racista?
— No es racista, papá. 
— Pero si vota a Alternativ för Sverige, como no va a ser racista.
— Déjalo, es mi amigo, ¿vale? 
— Vale, führer.  
— Gilipollas – murmura para sus adentros.
 
El abuelo, afable y bondadoso, atesoraba todas las virtudes de las que el
padre de Gustav carecía. Antes del infarto, solían tener largas
conversaciones. Largos monólogos, mejor dicho. Pero a Gustav ya le
estaba bien, siempre ha sido mejor escuchando que hablando. El abuelo
era una persona muy cultivada, a pesar de haber trabajado en el puerto
toda su vida. Solía explicarle la transformación de Suecia entre café,
tabaco y exageradas gesticulaciones. Gustav recordaba sus lecciones
con ternura. 
 
Suecia, Sverige, había pasado de ser un país mediocre, pobre, confinado
en la hambruna y la enfermedad a convertirse en uno de los países más
ricos del mundo. El país había dejado atrás la extrema militarización
pasando a ser el récord guiness de la paz sostenida en el tiempo. Incluso
había consumado un proceso de secularización sin parangón.
 
A finales de la edad vikinga, tan glorificada como exagerada —recordaba
el abuelo— mandaron al paro a Odín, Thor, Frey y Freyja —reía— para
abrazar el catolicismo. Olof Skötkonug, alrededor del año mil, fue el
primer rey vikingo abiertamente cristiano. Toda la retahíla politeísta, así
como los asentamientos de culto pagano sirvieron, literalmente, como
cimiento para urdir iglesias católicas.
 
Gustav no podía evitar rehuir que las proezas de los vikingos fueran
exageradas. Cuerpos esculpidos, gaznates abiertos a golpe de hacha,
conquistadores, lobos de mar. Siempre que iba al gimnasio emulaba su
concepción del vikingo. Era un estímulo para él a pesar de ser 
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delgaducho. Lejos de sus pensamientos, el abuelo continuaba:
 
Más adelante la reforma luterana impregnó Suecia, devolviendo a Roma
el catolicismo. Así, de un manotazo, – gesticulaba un bofetón al aire y se
reía. -  Fue así como la moral luterana, arraigó dos rasgos importantes en
el comportamiento social sueco: el individualismo y la confianza en el
Estado. 
 
A finales del siglo XX, Suecia era el Edén de la modernidad, su reputación
internacional deslumbraba al mundo, y su Estado del Bienestar era el
modelo de referencia para todas las socialdemocracias. Tan brillante era
el presente, tan exquisito el futuro, que el pasado fue relegado al cajón
de lo inútil. Prueba de ello es que en 1991 la historia de Suecia dejó de
ser obligatoria en los centros educativos. Mala idea, Gustav, mala idea.
 
Sin embargo, la comunidad internacional se refería a Suecia como la
homeland of modernity. El foco sueco apuntaba al mundo, restándole
importancia a lo interno. Se gestó el sueño sueco, como el american
dream, pero con albóndigas y pescado —reíamos los dos—. Pero vamos,
no resulta exagerado, el presidente Hansson bautizó nuestra tierra como
el Folkhem, la tierra de la gente. Todo el mundo podía encontrar en
Suecia su sitio en el mundo donde arraigar y crecer en abundancia.
Estábamos ebrios de modernidad. Lástima que el término Folkhem
también lo utilizen los radicales refiriéndose a la tierra de los suecos.
 
En todo caso, dicha modernidad se comió el nacionalismo sueco del
siglo diecinueve.  ¿Tú sabes quién fue Erik Geijer, hijo?
 
Yo respondía que no, porque sé que le hacía ilusión explicármelo. Pero
ya me sabia la historia de memoria. En resumen, Geijer fue el padre del
nacionalismo sueco del siglo diecinueve. Espoleado por el nacionalismo
romántico germánico, centenares de jóvenes poetas, periodistas e
historiadores construyeron un relato nacional en base a su pasado. 
 
Por aquel entonces Suecia era un país moribundo, Gustav. ¿Si tienes un
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presente deslucido, cómo lo compensas? – me miraba expectante –
Glorificando el pasado, abuelo – respondía.
 
¡Exacto! Así fue como Geijer urdió dos arquetipos para tener un relato
nacional creíble, el de los vikingos, poderosos conquistadores y el de los
odalbone, trabajadores infatigables con hacienda propia, orgullosos e
independientes. Puede parecer un relato inocente, pero Geijer estableció
las bases de la teoría racista, Gustav. 
 
El primer instituto de teoría racial se estableció en Suecia, ¿lo sabías?
Arqueólogos y antropólogos trabajaron sin cesar para crear el paraíso de
la pureza racial sueca. La obsesión de Geijer era homogeneizar Suecia, a
pesar de ser un país con diferentes grupos étnicos. ¿Sabes cómo lo
quería hacer? Mediante el civismo. Un romántico pasado de vueltas,
Gustav. Un tío brillante a pesar de todo, con muchos seguidores. La
modernidad se comió la mayoría de sus sandeces, pero recuerda que de
las brasas puede renacer el fuego. 
 
— ¿En qué piensas, hijo? —la madre de Gustav le despierta de sus
pensamientos. 
— Nada, mamá, pensaba en el abuelo. 
— Ah, claro, hijo. Cómo se le echa en falta. 
 
Silencio melancólico. 
 
— Mamá 
— ¿Sí? 
— ¿A qué huele el lago Mälaren?
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