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“Sígueme a todas partes, me da igual. Te lo
digo en serio. Si alguien me quiere seguir,
adelante. Se va a aburrir”, le espetó Gary Hart, el
demócrata favorito para estar -e imponerse- en
la carrera presidencial de 1988, a Eugene
Joseph Dionne Jr, reportero del magazine del
New York Times. Unas palabras tan huecas y
falsas como la propia vida personal de Hart. Y
ambas cosas iban a hacerse evidentes tan solo
unos días después.
 
Sin conocer el reto lanzado por Hart, unos
reporteros del Miami Herald avisados por un
chivatazo anónimo se apostaron en un callejón
detrás de la casa del ex-senador en
Washington. Hasta ahí habían seguido a una 
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joven a la que vieron entrar pero no salir en toda la noche. La joven era Donna
Rice, y los medios no tardaron en hacerse eco del escándalo.
 
Al poco tiempo, una foto de Rice sentada en el regazo de Hart llegaría a la portada
del popularísimo National Enquirer. Un reportero del Washington Post osó
preguntar a Hart en una conferencia de prensa algo inimaginable solo unos días
antes: “¿ha cometido usted adulterio?”. La amenaza de que el Post estuviera
investigando otras de sus relaciones extramatrimoniales bastó para segar su
carrera presidencial solo tres semanas después de haber empezado, el agitado
periodo que Jason Reitman retrató en la película The Front Runner (2018).
 
“¿Por qué un hombre que pretende optar a la presidencia de los Estados Unidos
retaría a un periodista a que le siguiera para ver si era un adúltero cuando
efectivamente lo era?” se preguntaba Gail Sheehy, una periodista que cubrió el
escándalo para Vanity Fair. “Tenía que caer”. La fama de mujeriego de Hart le
precedía ya desde 1972, cuando fue una figura importante en la campaña de
McGovern a la presidencia y se rumoreaba que acosaba a las voluntarias más
jóvenes. 
 
Mujeriego rayando a depredador, se sentía suficientemente seguro como para
intentar seducir a la periodista Patricia O’Brien recibiéndola en su habitación de
hotel ataviado solo con un batín o para pasar la noche en casa ajena aún siendo
seguido por el servicio secreto. Son docenas las historias que se cuentan de él,
sin embargo nada de esto le había pasado factura hasta entonces, incluso
mintiendo de manera descarada. Los hombres políticos gozaban de la protección
de otros hombres periodistas, y rara era la ocasión en que se rompería este
pacto. 
 
Y es que si hay algo que disculpa el comportamiento Hart o, por lo menos, su
despreocupación, es que siempre había sido así. Quizá Jerry Springer fuera la
única excepción: en 1974, el que a la postre se convertiría en un archiconocido
showman televisivo, dimitió después de que el Enquirer insinuara que un concejal
de Cincinnati debería afrontar cargos por prostitución. Puede que entonces se
considerara solo una anécdota y no la advertencia que realmente era. Porque
durante no poco tiempo, la vida privada de los políticos estaba fuera del alcance
de los medios y del juicio de los votantes. Roosevelt se lamentaba en 1913 de que 
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“cualquier hombre familiarizado con la vida pública puede oír el murmullo de los
chismorreos justo debajo la superficie de casi todos los hombres públicos”.
 
Pero desde entonces ese murmullo iba a silenciarse progresivamente, ya que un
exceso de celo victoriano en la vigilancia moral de los políticos acabó por
expulsar, paradójicamente, esas historias de los medios. La vida privada de los
políticos seguiría siendo privada en la medida que no afectara a su ejercicio
público y la antigua “cultura del carácter” sería sustituida por una “cultura de la
personalidad” más flexible, acorde con los nuevos tiempos. Las nuevas
generaciones de periodistas, influenciadas por una interpretación paternalista de
Lippman, ya no caerían en la tentación de dar al público lo que pedía leer sino lo
que debía leer. Y así los medios no solo dejaron de fiscalizar la moral de los
políticos, sino que contribuyeron a forjar una nueva moral pública que serviría, sin
pretenderlo, de cortina tras la que ocultar cualquier escándalo.
 
Por ello es comprensible que la primera reacción de Hart fuera atacar a los
medios que habían destapado su relación extramatrimonial. A Hart se le estaba
hundiendo bajo los pies el único mundo que había conocido, uno donde se podía
separar la vida privada de la pública apelando a una cierta idea de privacidad. Uno
donde él podía intentar presentarse como una reencarnación de Kennedy, para el
que había sido voluntario en 1960, y como él, librarse de las consecuencias de
llevar demasiado lejos lo que ellos entendían como ser un seductor.
 
Pero la convulsa década de los 80 había traído consigo cambios en todos los
ámbitos de la vida. Y todos sin excepción confluyeron en el muelle donde estaba
amarrado el Monkey Business la primavera de 1987 para arruinar la carrera de
Hart y amenazar la de muchos otros que le iban a suceder, como el mismísimo Bill
Clinton, que una década después iba a enfrentar un proceso de destitución del que
conseguiría salir airoso.
 
Terremotos sociales, tecnológicos y culturales cambiaron en muy poco tiempo la
manera de entender y consumir la política pero también los medios, tal y como
señala Neil Postman en su libro Amusing ourselves to death (1985). Tanto en la
derecha -con Reagan, Thatcher y Juan Pablo II a la cabeza- como en la izquierda -
sacudida por una nueva oleada del movimiento feminista- se elevó el umbral
moral hasta cotas nunca antes vistas. La vida personal de los representantes 
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públicos pasó a ser relevante. Y estos, obligados a ser ejemplares. Ya no bastaba
con parecerlo.
 
La mala noticia para ellos fue que las facultades de periodismo llevaban años
escupiendo a centenares de profesionales cegados por el brillo del Watergate
buscando descubrir su propio escándalo. Y que con la llegada de la televisión por
satélite cada día había más horas de televisión para rellenar. A medida que
aumentaba el espacio en televisión, disminuían los estándares para ocuparlo, y las
vidas privadas de los políticos parecían buenas candidatas a convertirse en un
entretenimiento más para las masas. El escándalo Hart anticipó el modelo de
seguimiento obsesivo, 24 horas, que recibirían años después hitos como la guerra
del Golfo o la detención de OJ Simpson. 
 
No es demasiado atrevido afirmar que hoy estamos viviendo un remake de unos
80 que creíamos lejanos y olvidados. Una nueva ola de moralidad fiscaliza el
comportamiento privado de los representantes públicos, nuevos canales de
información y comunicación han hecho saltar por los aires el ecosistema
mediático y hoy cualquiera con un teléfono móvil puede jugar a ser Woodward o
Bernstein.
 
También es cierto que los hay quienes, como Trump o Berlusconi, no solo han
esquivado estos peligros, sino que han hecho gala de su comportamiento, dando
las últimas pinceladas al retrato de unos personajes excesivos que generan tanto
rechazo en un parte de la población como admiración y envidia en otra. A juzgar
por la suerte que han corrido Hart y Trump, parece que, a pesar de todo, la
hipocresía es un pecado políticamente peor que la infidelidad.
 
A la vista de este panorama, se entiende mucho mejor la decisión que tomó Noah
Dyer, un candidato independiente a gobernador de Arizona, en 2017. Su web de
campaña podría parecer, si no se le prestaba mucha atención, una de tantas. Pero
había un detalle que la hacía distinta de todas las demás: un apartado en el menú
llamado “Escándalos y controversias”. ¿Quién, en su sano juicio, querría asociarse
gratuitamente a estos dos conceptos?
 
El contenido era todavía más sorprendente que su título. Dyer confesaba, entre
otras cosas, haber “tenido relaciones sexuales con todo tipo de mujeres. He 
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experimentado y defendido las relaciones abiertas. He tenido sexo en grupo y
sexo con mujeres casadas. He mandado y he recibido mensajes íntimos y me he
grabado en vídeo manteniendo relaciones sexuales.” Una confesión hecha a
sabiendas contra la opinión de todos su asesores, que creían que Dyer se había
vuelto loco y temían que fuera tachado de adicto al sexo por los votantes.
 
Dyer encabezaba estas revelaciones con un orgulloso “Un nuevo hito en
transparencia”. E incluso añadiría al texto un descargo de responsabilidad: “esta
información la ha proporcionado voluntariamente Noah Dyer al inicio de su
campaña (...) y no es fruto de ningún descubrimiento o presión por parte de la
prensa”. No es un detalle menor: antes que él otros confesaron sus pecados, pero
no por propia voluntad, sino porque los medios lo hicieron antes o lo hubieran
hecho en cualquier caso. Desde que el congresista Barney Frank viera como las
páginas del Washington Times aireaban su relación con un prostituto en 1989
hasta el recentísimo caso de la dimisión de Benjamin Griveaux, el candidato de
Macron a la alcaldía de París, tras la filtración de mensajes y vídeos sexualmente
explícitos en las redes sociales, el patrón se repite una y otra vez.
 
Solo Jerry Springer resiste la comparación con Dyer en términos de transparencia
y valentía. Cuando en 1982 intentó relanzar su carrera política en las primarias
para gobernador de Ohio, en su spot de campaña no solo no ocultó su escándalo
con la prostitución sino que intentó que jugara a su favor presentándose como un
candidato capaz de enfrentarse a la verdad, aunque esta verdad doliera.
 
Parece que para Springer, como para Noah Dyer, los escándalos sexuales que
implican a políticos no son nada más que una herramienta para desviar la
atención del debate auténticamente relevante. “No me da vergüenza, los electores
quieren un político honesto y transparente”, sostenía Dyer, toda vez que confiaba
en el juicio de la ciudadanía para separar lo que es importante de lo que no lo es.
 
La carrera política de este ex-ejecutivo de marketing fue corta y su concepto de
transparencia no se ha extendido. Por lo menos de momento. Quizá Dyer es solo
un adelantado a su tiempo que nos anuncia lo que se nos viene encima. O quizá,
solo quizá, hemos desenterrado un compás moral que quedó anticuado hace ya
más de un siglo y que hoy solo sirve para confundirnos.
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