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“Sigueme a todas partes, me daigual. Te lo
digo en serio. Si alguien me quiere seguir,
adelante. Se va a aburrir”, le espet6 Gary Hart, el
demdcrata favorito para estar -e imponerse- en
la carrera presidencial de 1988, a Eugene
Joseph Dionne Jr, reportero del magazine del
New York Times. Unas palabras tan huecasy
falsas como la propia vida personal de Hart. Y
ambas cosas iban a hacerse evidentes tan solo
unos dias después.

Sin conocer el reto lanzado por Hart, unos
reporteros del Miami Herald avisados por un
chivatazo anénimo se apostaron en un callejon
detras de la casa del ex-senador en
Washington. Hasta ahi habian seguido a una
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joven a la que vieron entrar pero no salir en toda la noche. La joven era Donna
Rice, y los medios no tardaron en hacerse eco del escandalo.

Al poco tiempo, una foto de Rice sentada en el regazo de Hart llegaria a la portada
del popularisimo National Enquirer. Un reportero del Washington Post 0s6
preguntar a Hart en una conferencia de prensa algo inimaginable solo unos dias
antes: “;ha cometido usted adulterio?”. La amenaza de que el Post estuviera
investigando otras de sus relaciones extramatrimoniales bast6 para segar su
carrera presidencial solo tres semanas después de haber empezado, el agitado
periodo que Jason Reitman retraté en la pelicula The Front Runner (2018).

“iPor qué un hombre que pretende optar a la presidencia de los Estados Unidos
retaria a un periodista a que le siguiera para ver si era un adultero cuando
efectivamente lo era?” se preguntaba Gail Sheehy, una periodista que cubrié el
escandalo para Vanity Fair. “Tenia que caer”. La fama de mujeriego de Hart le
precedia ya desde 1972, cuando fue una figura importante en la campana de
McGovern a la presidencia y se rumoreaba que acosaba a las voluntarias mas
jovenes.

Mujeriego rayando a depredador, se sentia suficientemente seguro como para
intentar seducir a la periodista Patricia O'Brien recibiéndola en su habitacion de
hotel ataviado solo con un batin o para pasar la noche en casa ajena aun siendo
seguido por el servicio secreto. Son docenas las historias que se cuentan de él,
sin embargo nada de esto le habia pasado factura hasta entonces, incluso
mintiendo de manera descarada. Los hombres politicos gozaban de la proteccion
de otros hombres periodistas, y rara era la ocasidn en que se romperia este
pacto.

Y es que si hay algo que disculpa el comportamiento Hart o, por lo menos, su
despreocupacion, es que siempre habia sido asi. Quiza Jerry Springer fuera la
unica excepcion: en 1974, el que a la postre se convertiria en un archiconocido
showman televisivo, dimitié después de que el Enquirer insinuara que un concejal
de Cincinnati deberia afrontar cargos por prostitucién. Puede que entonces se
considerara solo una anécdota y no la advertencia que realmente era. Porque
durante no poco tiempo, la vida privada de los politicos estaba fuera del alcance
de los medios y del juicio de los votantes. Roosevelt se lamentaba en 1913 de que
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“cualquier hombre familiarizado con la vida publica puede oir el murmullo de los
chismorreos justo debajo la superficie de casi todos los hombres publicos”.

Pero desde entonces ese murmullo iba a silenciarse progresivamente, ya que un
exceso de celo victoriano en la vigilancia moral de los politicos acabd por
expulsar, paradojicamente, esas historias de los medios. La vida privada de los
politicos seguiria siendo privada en la medida que no afectara a su ejercicio
publico y la antigua “cultura del caracter” seria sustituida por una “cultura de la
personalidad” mas flexible, acorde con los nuevos tiempos. Las nuevas
generaciones de periodistas, influenciadas por una interpretacion paternalista de
Lippman, ya no caerian en la tentacion de dar al publico lo que pedia leer sino lo
que debia leer. Y asi los medios no solo dejaron de fiscalizar la moral de los
politicos, sino que contribuyeron a forjar una nueva moral publica que serviria, sin
pretenderlo, de cortina tras la que ocultar cualquier escandalo.

Por ello es comprensible que la primera reaccion de Hart fuera atacar a los
medios que habian destapado su relacion extramatrimonial. A Hart se le estaba
hundiendo bajo los pies el unico mundo que habia conocido, uno donde se podia
separar la vida privada de la publica apelando a una cierta idea de privacidad. Uno
donde él podia intentar presentarse como una reencarnacion de Kennedy, para el
que habia sido voluntario en 1960, y como él, librarse de las consecuencias de
llevar demasiado lejos lo que ellos entendian como ser un seductor.

Pero la convulsa década de los 80 habia traido consigo cambios en todos los
ambitos de la vida. Y todos sin excepcién confluyeron en el muelle donde estaba
amarrado el Monkey Business la primavera de 1987 para arruinar la carrera de
Hart y amenazar la de muchos otros que le iban a suceder, como el mismisimo Bill
Clinton, que una década después iba a enfrentar un proceso de destitucion del que
conseguiria salir airoso.

Terremotos sociales, tecnolégicos y culturales cambiaron en muy poco tiempo la
manera de entender y consumir la politica pero también los medios, tal y como
sefiala Neil Postman en su libro Amusing ourselves to death (1985). Tanto en la
derecha -con Reagan, Thatcher y Juan Pablo Il a la cabeza- como en la izquierda -
sacudida por una nueva oleada del movimiento feminista- se elevé el umbral
moral hasta cotas nunca antes vistas. La vida personal de los representantes
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publicos paso a ser relevante. Y estos, obligados a ser ejemplares. Ya no bastaba
con parecerlo.

La mala noticia para ellos fue que las facultades de periodismo llevaban afios
escupiendo a centenares de profesionales cegados por el brillo del Watergate
buscando descubrir su propio escandalo. Y que con la llegada de la television por
satélite cada dia habia mas horas de television para rellenar. A medida que
aumentaba el espacio en televisidn, disminuian los estandares para ocuparlo, y las
vidas privadas de los politicos parecian buenas candidatas a convertirse en un
entretenimiento mas para las masas. El escandalo Hart anticip6 el modelo de
seguimiento obsesivo, 24 horas, que recibirian afios después hitos como la guerra
del Golfo o la detencién de OJ Simpson.

No es demasiado atrevido afirmar que hoy estamos viviendo un remake de unos
80 que creiamos lejanos y olvidados. Una nueva ola de moralidad fiscaliza el
comportamiento privado de los representantes publicos, nuevos canales de
informacion y comunicacién han hecho saltar por los aires el ecosistema
mediatico y hoy cualquiera con un teléfono movil puede jugar a ser Woodward o
Bernstein.

También es cierto que los hay quienes, como Trump o Berlusconi, no solo han
esquivado estos peligros, sino que han hecho gala de su comportamiento, dando
las ultimas pinceladas al retrato de unos personajes excesivos que generan tanto
rechazo en un parte de la poblacién como admiracién y envidia en otra. A juzgar
por la suerte que han corrido Hart y Trump, parece que, a pesar de todo, la
hipocresia es un pecado politicamente peor que la infidelidad.

A la vista de este panorama, se entiende mucho mejor la decisiéon que tomo6 Noah
Dyer, un candidato independiente a gobernador de Arizona, en 2017. Su web de
campafa podria parecer, si no se le prestaba mucha atencién, una de tantas. Pero
habia un detalle que la hacia distinta de todas las demas: un apartado en el menu
llamado “Escandalos y controversias”. ;Quién, en su sano juicio, querria asociarse
gratuitamente a estos dos conceptos?

El contenido era todavia mas sorprendente que su titulo. Dyer confesaba, entre
otras cosas, haber “tenido relaciones sexuales con todo tipo de mujeres. He
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experimentado y defendido las relaciones abiertas. He tenido sexo en grupo y
sexo con mujeres casadas. He mandado y he recibido mensajes intimos y me he
grabado en video manteniendo relaciones sexuales.” Una confesién hecha a
sabiendas contra la opinidn de todos su asesores, que creian que Dyer se habia
vuelto loco y temian que fuera tachado de adicto al sexo por los votantes.

Dyer encabezaba estas revelaciones con un orgulloso “Un nuevo hito en
transparencia”. E incluso anadiria al texto un descargo de responsabilidad: “esta
informacion la ha proporcionado voluntariamente Noah Dyer al inicio de su
campafa (...) y no es fruto de ninguin descubrimiento o presién por parte de la
prensa”. No es un detalle menor: antes que él otros confesaron sus pecados, pero
no por propia voluntad, sino porque los medios lo hicieron antes o lo hubieran
hecho en cualquier caso. Desde que el congresista Barney Frank viera como las
paginas del Washington Times aireaban su relacién con un prostituto en 1989
hasta el recentisimo caso de la dimisién de Benjamin Griveaux, el candidato de
Macron a la alcaldia de Paris, tras la filtracion de mensajes y videos sexualmente
explicitos en las redes sociales, el patron se repite una y otra vez.

Solo Jerry Springer resiste la comparacion con Dyer en términos de transparencia
y valentia. Cuando en 1982 intento relanzar su carrera politica en las primarias
para gobernador de Ohio, en su spot de campana no solo no oculté su escandalo
con la prostitucion sino que intenté que jugara a su favor presentandose como un
candidato capaz de enfrentarse a la verdad, aunque esta verdad doliera.

Parece que para Springer, como para Noah Dyer, los escandalos sexuales que
implican a politicos no son nada mas que una herramienta para desviar la
atencion del debate auténticamente relevante. “No me da vergiienza, los electores
quieren un politico honesto y transparente”, sostenia Dyer, toda vez que confiaba
en el juicio de la ciudadania para separar lo que es importante de lo que no lo es.

La carrera politica de este ex-ejecutivo de marketing fue corta y su concepto de
transparencia no se ha extendido. Por lo menos de momento. Quiza Dyer es solo
un adelantado a su tiempo que nos anuncia lo que se nos viene encima. O quiza,
solo quiza, hemos desenterrado un compas moral que quedd anticuado hace ya
mas de un siglo y que hoy solo sirve para confundirnos.
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