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Era 31 de octubre de 2018. Boca, que habia
ganado 2-0 en la ida, en su cancha, al poderoso
Palmeiras de Brasil, solo tenia que —como
minimo— aguantar el resultado para depositarse
en la final de la Copa Libertadores de América
2018.

Lo esperaba River, que habia logrado la hazafia
un dia antes, en Porto Alegre y frente al temible
campeon vigente, Gremio. Perdiamos —muy
injustamente— 1-0 hasta el minuto 82, cuando un
cabezazo del corajudo colombiano Santos Borré
puso de cabeza el empate parcial y el “Pity”
Martinez, de penal —gracias a la justicia
moderna y cuasi divina del VAR- nos mandé
derecho a esperar la final sofiada. Esa que
siempre imaginamos con una mix de miedo,
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18 minutos bastaron para saber que lo que tanto deseabamos-temiamos
se concretaria.

Ramon “Wanchope” Abila ponia el 1-0 y la ansiedad ya se podia palpar.
Palmeiras y Boca empataron 2-2 y lo que —valga la redundancia-
deseabamos-temiamos sucedia.

Un detalle que, tal vez, el lector pasé por alto, o si lo vio, —quizas-— le
sorprendio: apenas iniciado el segundo parrafo de este articulo
abandoné, por primera vez desde que escribo en Beers & Politics y
contra toda regla, el impersonal; y me paré en la primera persona del
plural tres veces. En las dos primeras veces me ubico en la primera
persona del plural y el colectivo de, incluso, la victoria. En muchos lados
eso sera extrafio, pero en la cultura futbolera argentina, no existe
referirse al propio equipo -y a la contra— en tercera persona, de forma

n u n u

ajena. “Ganamos”. “Perdimos”. “Jugamos”.

Es que el futbol en la Argentina excede todo, alcanza a propios y
extrafios, paraliza y modifica absolutamente todo. Propio de una pasion
desbocada, de un pais donde lo inexplicable debe estar escrito en algun
lado de nuestra Constitucion o en el ADN. Lo colectivo es colectivo en
serio. En estos casos hay un “ellos” y un “nosotros”, nada mas en el
medio.

Tan extrafa e incomprensible (e incomprendida, muchas veces) es la
Argentina, que hasta alcanza el campo politico: alli las categorias
izquierda y derecha son obsoletas, y existe algo llamado peronismo, un
fendbmeno que poco entienden los extranjeros —y quizas menos los
propios argentinos— que sirve para posicionarse a favor o en contra.
Envuelta en esa tradicidén de unos u otros, la Argentina se avecinaba a
vivir y transitar un fenémeno jamas antes vivido, pero que todos
podiamos imaginar. Sin embargo, por su imprevisibilidad, la imaginacién
resulta un sinsentido.

La Argentina binaria, esa que escribié sus mas de 200 afios de vida de
forma antagodnica, en blanco o negro; unitarios o federales, liberales o
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conservadores, peronistas o radicales, azules o colorados, Soda o Los
Redondos, El Interior o La Capital, estaba por vivir la maxima expresion
de ello.

Tras confirmarse lo que desde hace mas dos meses era, precisamente,
una mera posibilidad, la fatalidad y la gloria se prepararon para convivir
por mucho tiempo, ya no sélo en la misma ciudad, de donde son Rivery
Boca, sino en todo el pais. Porque son los dos equipos con mas hinchas,
y por mas que uno se proclame “la mitad mas uno”y el otro “el pais,
menos algunos”, lo cierto es que 3 de cada 4 argentinos son de uno u
otro.

Dos marcos narrativos, dos relatos, en pugna
Mas alla de la historia de ambos clubes, el presente, y el pasado reciente
también estaba en juego.

River ponia en juego las dos eliminaciones directas por Copa
Sudamericana y Copa Libertadores en 2014 y 2015 respectivamente -
esta ultima con la famosa suspensién por la agresion de un hincha de
Boca a los jugadores de River con gas pimienta cuando salian a disputar
el segundo tiempo en la Bombonera que derivo en “el que no salta,
abandond”- y la final de la Supercopa (la primera final entre ambos
desde 1976), en marzo, ocho meses antes.

Y Boca, con la oportunidad de tomarse revancha de esos tres duelos 'y
con el fresco recuerdo del descenso de River a la segunda divisién en el
2011.

En ese sentido, ambos ponian todo ello a jugar. El relato victorioso de
Napoledn, como se lo conoce al entrenador de River, Marcelo Gallardo, a
partir del memorable triunfo contra el eterno rival por la Copa
Sudamericana en 2014 y “el que no salta, abandond6” se enfrentaban al
“el que no salta, se fue a la B" (segunda divisién del ftbol argentino).

La victoria de uno u otro equipo sentenciaria la derrota del marco
narrativo del otro. La atiquifobia, el miedo al fracaso, protagonista como
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nunca.

Se juega el primero

Ese primero de noviembre la Argentina amanecié sabiendo que debia
afrontar la realidad. River y Boca se enfrentarian en la final mas increible
de todos los tiempos. En lo que, en la opinidn de quien escribe —y que se
hace totalmente cargo de lo que dira a continuacién—, seria el evento
deportivo mas importante en la historia del deporte mundial.

La final que dirimiria quién es el mejor equipo de la historia del futbol
argentino arrancaba a vivir su mes mas largo.

Hasta entonces, la agenda publica, mediatica y politica tenia la mirada
puesta en una sola cosa prevista para el final de mes: entre el 30 de
noviembre y el primero de diciembre se desarrollaria la Cumbre del G-20
en Buenos Aires.

Sin embargo, la presencia de Donald Trump, Xi Jinping, Emmanuel
Macron, Angela Merkel, Vladimir Putin y otro pufiado de lideres
mundiales quedd en un lejano segundo plano por la organizacion de la
final. El gobierno de Macri venia desde hace casi tres afos preparando
esta cumbre, pero claro, en el pais donde, como deciamos, lo
imprevisible es norma escrita en algun sitio de nuestra Constitucion, el
River-Boca mas espectacular de todos los tiempos no estaba en el
menu.

La ida, en cancha de Boca, debia jugarse el miércoles 7 de noviembre; la
vuelta, en cancha de River, el 28 del mismo mes. No obstante, el G-20
obligd a la primera —de muchas— modificaciones del calendario.
Finalmente se sentencid: el sabado 10, en la Boca; el 24, en River.

El primer partido, en casi un augurio de lo que se vendria, debio
suspenderse porque el terreno de juego de Boca no soportd las intensas
lluvias que cayeron sobre Buenos Aires entre el viernes y ese sabado.
Por lo tanto, el partido se paso para el dia siguiente. Ahora si, llegé el dia.
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Boca se puso arriba en la primera parte con un fortuito gol de Wanchope.
Pero, tras sacar del medio, como en los potreros del Conurbano
bonaerense o en las canchitas de 5 de la Capital, River se puso en
ventaja tras un gol de, justo, un ex Boca: Lucas Pratto.

El reemplazo del juvenil y mundialista Pavén por el goleador de Boca,
Dario Benedetto, le permitié colocarse 2-1 en el final de la primera etapa.
Sin embargo, promediando la segunda parte, tras un centro del Pity
Martinez y el involuntario cabezazo del central boquense Izquierdoz,
River volvié a empatar el partido. Sobre el final, en lo que parecia que
Benedetto le daba el triunfo seguro a Boca, aparecio el siempre
invencible arquero millonario Franco Armani para taparle eso que todos
vimos como gol. Final. 2-2. Con sabor a poco o a amargo para los
locales y con algo de dulzura para los visitantes, que tendrian que definir,
con toda su gente, 13 dias después en su casa.

Paso la primera. Uf. Seguimos todos vivos.

Demasiado frenéticos

“Los argentinos somos demasiado frenéticos como para corregir errores,
demasiado impacientes como para empezar de cero, demasiado egoistas
como para pensar que tal vez nos convendria cumplir la ley” escribid
Eduardo Sacheri, el 8 de diciembre en El Pais, un dia antes de la final en
Madrid. ¢jEn Madrid!? Si, en Madrid...

El 24 de noviembre debia ser recordado como lo que se suponia que
debia ser: el dia en que se jugé la final mas espectacular jamas antes
vivida por dos archirrivales que conviven en una misma ciudad, en el
norte y en el sur, pero que representan a la inmensa mayoria de los
habitantes del territorio nacional.

Sin embargo, esa maldita obstinacién argentina por que las cosas no
sucedan, no sigan su curso normal, hizo que unos inadaptados
conviertan lo que debié ser una fiesta en la suspension de ella arrojando
piedras al autobus que traslada a los jugadores de Boca, cuando estaban
a pocas calles del estadio de River, donde se debia desarrollar
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la final.

A los pocos dias, luego miles de interpretaciones del reglamento,
rumores, y propuestas delirantes de sedes para que el evento,
finalmente, se jugase, el presidente de la CONMEBOL (Confederacion
Sudamericana de Futbol), Alejandro Dominguez sentencid, cinco dias
después: “Este partido se va a disputar en la ciudad de Madrid, en el
estadio Santiago Bernabéu, el domingo 9 a las 20:30 h".

El partido de nuestras vidas

“A los argentinos nos pasan cosas inexplicables. ;Qué posibilidades hay
de tener a los dos mejores jugadores de la historia del fatbol? Y los dos
zurdos. De ver humo blanco, y que el Papa sea argentino. Inexplicable.
¢Qué posibilidades hay de tener cinco presidentes en una semana? Y
sobrevivir a todo. De dar un abrazo sin brazos. Y de gritar un gol como lo
gritamos. Juez, no me explique nada. Lo inexplicable somos nosotros.

¢ Qué posibilidades hay de que una final continental sea un clasico de
barrio? Y que nos mire el mundo, de ida y de vuelta, por ultima vez. A todo
0 nada. Sdlo en Argentina. Date cuenta que es inexplicable, como nuestra
pasion. ;Y vos? ;Qué posibilidades hay de que te pierdas esta final? Vivila,
discutila, festejala, compartila. Superfinal de América. No trates de
entenderla. Disfrutala”.

El guion, perteneciente a un spot de la Superfinal realizado por la
Asociacién del Futbol Argentino (AFA), presagiaba casi con exactitud lo
que los argentinos —y el mundo- vivirian alrededor de esta final, la
Superfinal.

Durante la semana previa comenzaron a llegar miles y miles de
argentinos, como podian; en vuelos directos o con combinaciones desde
Latinoamérica, otros puntos de Europa o Estados Unidos. Otros desde
Espafia misma u otros sitios de Europa. Nadie se lo queria perder.

El dia anterior, un clasico de la cultura futbolera argentina: los
banderazos. Algun que otro madrilefio o madrilefia seguira aténito o
atdnita con lo que se vivié en Sol aquel sabado 8.
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Al dia siguiente, otro banderazo. Esta vez, sobre el Paseo de la
Castellana. Pareciera casi adrede, intencionalmente, o simplemente una
casualidad del destino que la calle que dividiese a los hinchas de ambos
clubes sea la Avenida Teniente General Juan Domingo Perén, préxima al
Bernabéu. Pero, de vuelta, lo inexplicable criollo se apodera de la escena.
Ahora si, de nuevo, volvemos a sufrir. El trofeo se posa. Salen los
equipos a la canchay, valga la redundancia, volvemos a suffrir.

En un marco increible, no el deseado, como correspondia y se tenia que
dar, la gente tifid las tribunas con los colores de cada uno de los equipos,
de cada uno de los barrios.

Boca se fue al descanso arriba en el marcador, por tercera vez en la
serie, con un gol, otra vez, de su goleador, Benedetto.

Sin embargo, ya en la segunda parte, River presiond, fue intenso, e hizo
gala de esa frase del Cholo Simeone: insistir, insistir e insistir. Marcé
Boca, se fue al descanso arriba, pero eso no le liber6 la presion ni la
atiquifobia. Liberé a River, que fue por mas. Y lo consigui6. Cuando
promediaba el segundo tiempo, una jugada digna del Bernabéu entre
Palacios y Nacho Fernandez terminé con un gol, otra vez, de Lucas
Pratto.

1 a 1. Final. Al alargue.

Ignacio de los Reyes, excorresponsal de la BBC en Buenos Aires, dijo
muy acertadamente antes de irse tras tres afios en la ciudad portefia que
“En Argentina, el fin del mundo siempre parece a la vuelta de la esquina,
pero rara vez suele llegar”. Yo creo que lo que vivimos esa eterna media
hora del alargue, en medio de esos eternos 39 dias desde que se volvio
efectivo el hecho, fue lo mas parecido a encontrarse en esa esquina.

El minuto 109 de la Superfinal de América quedara marcado por ese
zapatazo que sélo puede resolver un genio, como el colombiano Juanfer
Quintero. 2-1. Estalla la alegria en Madrid, en Buenos Aires y en todo el
mundo. River lo daba vuelta y se quedaba con la final sofiada. En la
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capital argentina, mientras tanto, se desataba una tormenta torrencial.

Pero habia para lugar para algo mas. En el cierre del final, en un
desesperado intento por empatar el partido, el arquero de Boca, Andrada,
fue a buscar el cabezazo milagroso y salvador que lo lleve a los penales.
No pudo. Armani despejé. Juanfer paso a un rival bajando la pelota con
un taco y se la entrego6 al Pity Martinez, que, en una corrida memorable,
corrio en el minuto 121 hasta el arco contrario y sentencié el partido.

C’est fini. Se termind. River Plate se coronaba campedn de América. Se
proclamaba el mejor de la historia, como dice la leyenda que eligi6 para
festejarlo. Inexplicablemente —el gran protagonista de la historia
argentina—, tras el gol del Pity cesé la lluvia, salio el sol y dos arcoiris se
posaron sobre el estadio Monumental de River. Increible, pero real.

Julio Llamazares escribia en El Pais, un dia antes de la final: “Pero, a lo
que se ve, en el futbol todo es posible y mas si los argentinos andan por el
medio. Decir futbol y Argentina es nombrar la gasolina y la pélvora como
bien han sabido contarnos Osvaldo Soriano y otros escritores de aquella
nacion cuyos colores lleva la seleccion en sus camisetas. Entre los
cuentos de futbol que seleccioné Valdano [en un libro de cuentos de
futbol] recuerdo otro de Fontanarrosa en el que unos hinchas rosarinos
llegaban a secuestrar a un aficionado con fama de dar buena suerte a su
equipo, pero al que el médico habia prohibido acudir al estadio por sus
problemas con el corazon. Su equipo gand, pero al secuestrado le dio un
infarto y murio, pero eso ;a quién le podia importar?”.

La Argentina cuenta con altos niveles de pobreza, deuda publica,
desempleo y la economia decrece. Pero los hinchas venden sus autos,
motos, renuncian a empleos y resignan vacaciones o incluso los regalos
de navidad para sus hijos por cruzar el Atlantico —como sea— e irse a ver
un partido como el que se jugé en Madrid.

Su equipo gano, pero se quedé sin trabajo, pero eso “;a quién le podria?”.
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