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El 10 de octubre de 1936, el presidente Franklin D. Roosevelt, en plena campana por la reeleccion a la
Casa Blanca, daba un discurso desde la parte trasera de un vagén de tren en la Union Station de Omaha.
En la audiencia habia un padre que llevaba a hombros a uno de sus hijos pequefios. El nifo se llamaba
Theodore Chaikin Sorenseny era la primera vez que veia a un presidente de los Estados Unidos en carne

y hueso. Aunque no seria el Gnico, ni el que mas marcaria su vida.

El presidente que realmente cambiaria su existencia fue John Fitzgerald Kennedy, aunque cuando lo
conocié en persona no podria haber creido que llegarian tan lejos juntos. Fue en 1953. Sorensen,
abogado que habia trabajado hacia tiempo en el Senado, se habia quedado recientemente sin empleoy
habia decidido probar suerte enviando su curriculum a algunos senadores que se estrenaban en el
puesto. En concreto, le habian recomendado tres nombres: Mike Mansfield, de Montana; Henry Jackson,
de Washington; y John F. Kennedy, de Massachusetts. En su carta de recomendacién, escrita por Bob
Wallace, su antiguo jefe, decia de él que “tenia una gran habilidad para escribir de manera claray para
resolver cualquier problema legislativo”. También destacaba que era “agradable trabajar con él, tenia

seguridad en si mismo, pero era modesto. Es un progresista convencido, aunque no un dogmatico”.

Kennedy le cité para una entrevista. Como acababa de ser escogido para el Senado, la reunién seria en
su antiguo despacho del Congreso, en medio de la mudanza. Estaban empaquetando los mueblesy el
senador no tuvo reparo alguno en sacar dos sillas al hall e improvisar ahi el encuentro. No duré mas de

cinco minutos. Kennedy le ofrecié un trabajo.

Los amigos de Sorensen le recomendaron que optara por otro senador. Kennedy, le dijeron, era tan sélo
un nifo rico que hacia carrera politica sélo porque su padre, el millonario e indémito Joe Kennedy, le
obligaba. Nadie creia que llegase a nada y a mas de uno le habia sorprendido que hubiese, de hecho,
llegado ya tan lejos. Sorensen, con un perfil intelectual marcado y pasién por elaborar leyes, estaria

mejor con otro politico mas brillante y mas posibilidades de futuro.

Pero a Sorensen aquel hombre joven le habia impresionado. No le habia intentado vender humoy, a
pesar de su gran fortuna personal, parecia un tipo sencillo y agradable. Con una cierta arrogancia,
Sorensen solicitd una segunda reunién con Kennedy para despejar dudas. Le interrogé sobre sus
posiciones politicas, inquirié sobre su futuro y le pregunté que cudl iba a ser su puesto. Kennedy,
desafiando los estereotipos, resulté que tenia una visién ambiciosa para sus afios en el Senado.
Massachusetts vivia una gran recesion econémica: la industria textil y del calzado se habia desplazado al
sur del pais, y el sector de la pesca estaba en peligro. “Quiero que investigues, que estudies los
problemas y que me prepares un paquete de medidas legislativas para revivir la economia de Nueva

Inglaterra”. Sorensen acepto el puesto.
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Todo el proceso de seleccion habia sido, por decirlo suavemente, poco ortodoxo. No era normal que un
senador contratase a alguien al que apenas conocia y, ademas, los perfiles de ambos no podian ser mas
dispares. Kennedy era el producto de la clase alta, practicamente aristocratica, de Boston. Su abuelo
materno habia sido alcalde de la ciudad y su padre llegé a ser embajador de los Estados Unidos en el
Reino Unido. John Fitzgerald, Jack para familia y amigos, se habia formado en los colegios mas
prestigiosos del pais y luego pasé por la London School of Economics y por Harvard. Habia sido

periodista, habia sido héroe de guerra y habia sido congresista.

Theodore Sorensen, por el contrario, no pertenecia a la élite del pais. No sabia nada del glamour de la jet
set internacional, ni tenia ningln interés en saberlo. Era un tipo timido, natural de Nebraska, estado en
donde su padre habia sido fiscal general. Ted Sorensen se habia formado como abogado y, hasta aquella
fecha, habia desarrollado trabajos gubernamentales con un sueldo discreto y habia participado en
comisiones de investigacion del Senado. No venia de la vy League, ni era irlandés, ni catélico, los tres
requisitos que, al parecer, Joe Kennedy, el gran patriarca, solia poner como requisito. Pero habia algo en
que Tedy Jack coincidian. Los dos odiaban la hipocresia y los dos adoraban los libros; los dos eran
intelectuales pragméticos que consideraban que dedicarse a la vida publica era un alto honor que

requeria de las mejores virtudes civicas.

No es de extranar, por tanto, que Ted Sorensen comenzase a ser un indispensable de aquel senador por
Massachusetts instalado en el despacho 362 del Old Senate Office Building, aunque al principio fue
contratado simplemente como research assistanty bajo un periodo de prueba de un afo. Tan préximo
lleg6 a estar a Kennedy que entre sus colaboradores mas cercanos sélo habia uno que le superase en
rango: Bob Kennedy, el hermano de Jack.

Con Sorensen, Kennedy escribié sus mas logrados discursos y también el libro que le daria el Pulitzer:
Profiles in Courage. Nunca se sabra hasta qué punto lo escribié Sorensen, o lo escribieron a medias.
Sorensen escribioé en sus memorias que habia escrito bastante, pero que Kennedy habia sido el editor del

libro y que habia retocado todos los capitulos hasta conseguir el tono y estilo que mas le convencia.

Los mandamientos de Sorensen

Aunque a Sorensen le gustase elaborar legislacién, donde mas destacé desde el principio fue en la
redaccion de discursos. “A muchos observadores”, escribié en sus memorias, “les dan pena los escritores
de discursos porque tenemos que ver a otros llevarse el mérito de frases solemnes, o porque tenemos la
lealtad suficiente para no reclamar la autoria. Nunca me he sentido asi. No hay nada mas satisfactorio
que ayudar a un lider dindmico, cuyos valores compartes, a transformar el pais en que vives. Mi

recompensa era la emociény la satisfaccion que sentia cuando, primero como senador y después como
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presidente de los Estados Unidos pronunciaba mensajes importantes a los que yo habia contribuido”.
No fueron tan sélo mensajes importantes. Algunos se convirtieron inmediatamente en historicos. En
especial uno, el Inaugural de 1961, en donde se decia: “No preguntes lo que tu pais puede hacer por ti;
preguntate lo que td puedes hacer por tu pais”. La frase que marcé a toda una generacion.

¢Coémo se llega a escribir un discurso histérico tras otro? En sus memorias, Sorensen resumia las claves.

Primero. Conoce a la perfeccion a la persona para la que escribes. Desde que Kennedy lo contraté, y muy
especialmente durante los cuatro afios previos a la campana presidencial, Sorensen practicamente no se
separd de su jefe. Viajaron juntos por todo el pais y Sorensen escuché todos los discursos que pronuncié.
Estudié sus manias, sus dejes, su pronunciacion, su entonacién. Después de tantos anos, sabia qué frases
funcionaban y cudles no; sabia las citas favoritas de Kennedy; sabia lo que Kennedy queria decir antes

incluso de que Kennedy lo supiese.

Segundo. Establece una rutina de trabajo y mantenla siempre. Sorensen defendia que no se puede
escribir sobre algo que no dominas, por lo que cada discurso (o, practicamente cada discurso) implicaba
horas de preparacion. Se leia y se investigaba en profundidad hasta que se podia decir algo que tuviese
sentido. Los bla-ba-bas retéricos, por muy bien escritos, no servian de nada. Después de la inmersién,
venia la escritura. Sorensen escribia muy despacio, revisaba las palabras una y otra vez, cambiando
expresiones y ajustando frases, hasta que los textos acababan llenos de flechas, asteriscos, circulos,
rayas y tachones. Siempre escribia a mano y los primeros borradores que pasaba a Kennedy nunca
estaban mecanografiados. Siempre eran en papel de libreta, de color amarillo y a rayas. Los primeros
borradores de los discursos eran revisados directamente por Kennedy, sin intermediarios. Kennedy
quitaba frases, tachaba palabras y a veces eliminaba parrafos enteros. No solia tocar la substancia del
discurso, pero si tenia ideas muy claras del estilo. A veces Kennedy no entendia una palabra o Sorensen
no sabia muy bien qué habia escrito Kennedy. Los dos tenian un amplio vocabulario, pero una caligrafia

espantosa y poco respeto por la ortografia.

Tercero (y una de las mas importantes). Has de amar el idiomay lo has de saber emplear con precision.
Sorensen y Kennedy eran lectores voraces. Kennedy amaba los discursos de Churchill sobre todas las
cosas y habia reconocido que Marlborough, uno de los libros escritos por el premier britanico, estaba
entre sus lecturas favoritas. Adoraba el estilo, la cadencia de las frases y también la austeridad en el
redactado: no faltaba ni sobraba un solo adjetivo. Sorensen también defendia la economia del lenguaje y
recomendaba el famoso manual de William Strunk y E. B. White, Elements of Style, donde, entre otras
muchas indicaciones, destacaba ésta: “Omite todas las palabras innecesarias”.

Siguiendo este principio a rajatabla, se establecié una norma inmutable: los discursos, por muy

importantes que fuesen, no podian ser excesivamente largos. 25 minutos era lo maximo permitido.
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Cuarto. Los discursos tienen que ser una sinfonia. Tiene que haber una légica y un orden interno. Tiene
que haber un tema central facilmente identificable. No se admitian las palabras “pero” o “quizas”:

distraian de la idea principal y hacian que los discursos perdiesen el hilo.

Quinto. Los discursos tienen que rimar. Las palabras han de resonar en la conciencia. Sorensen empleaba
muchas técnicas retéricas (aliteraciones, repeticionesy ritmo interno) para introducir fluidez y
solemnidad. Para practicar y entrenarse, leia poesia continuamente. Consideraba que la rima hacia que

los mensajes se transmitiesen mejorar y perdurasen en la memoria.

Sexto. Los politicos pueden ser eruditos y cultos. Muchos politicos odian parecer cultivados, porque
temen que les aleje del votante medio. Citar a algun filésofo del pasado se considera un pecado mortal e
incluso dice la leyenda politica que Lyndon Johnson, al ver en un discurso una frase de Sécrates, taché
del discurso el nombre del filésofo y lo substituyé por: “mi abuelo decia...” En realidad, la negativa de los
politicos a elevar el listén intelectual responde en la mayoria de veces (por no decir en la practica
totalidad de las veces) a su propia falta de cultura.

Kennedy, sin embargo, no caia en el cliché y le gustaba mostrarse culto. No llegaba al punto resabiado y
cursi de hablar en latin a la minima oportunidad para alardear de conocimientos, pero si consideraba que
los politicos tenian que tener una gran cultura y que no debian esconderla. El no era un intelectual
académico al uso, ni mucho menos lo que hoy llamariamos un hipster, pero si era una persona de cultura
elevada. Le encantaba la historia, leia con fruicion biografias y ensayos, y disfrutaba con la épica. No le
importaba (al contrario, le encantaba) introducir citas en los discursos: Aristoteles, Sécrates, Pericles,
Deméstenes, Soldén, Pindaro. Tantas citas de griegos antiguos llegé a haber en sus discursos, que los
periodistas preguntaron si se trataba de una estrategia para captar el voto de la comunidad griega.
Relacionado con las citas filos6ficas e histéricas, estaba el tema del lenguaje. “Emplea un lenguaje
elevado, pero no grandilocuente”, recomendaba siempre Sorensen. Un buen discurso tiene que elevar la
vista y expandir el horizonte, pero sin caer en paternalismos ni en tonos condescendientes. “Dignos,
pero expresados en vernaculo; nunca tan esotéricos que no los pueda entender el votante medio”.
Ademads: nunca caer en digresiones técnicas. Un discurso estaba para dar ideas y conceptos. No eran

clases de universidad donde diseccionar cada subapartado de una ley o reglamento.

Por ultimo, séptimo: no se admitian discursos excesivamente partisanos, aunque se estuviera en una
convencion rodeados de acoélitos entregados. El tono, siempre, sin excepcion, tenia que ser optimista,
positivo e inspirador. Nada de letanias interminables sobre problemas del pasado o quejas sobre el statu

quo; todo tenia que ser miradas hacia el futuro.
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