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Parecia que la magia habia desaparecido. Después de una campana histérica y casi cuatro anos
extenuantes en la Casa Blanca, con brillantes avances y también algin que otro fracaso sonoro, la
energiay el impetu escaseabany la ilusién se habia perdido. El Tea Party no les daba tregua, los estragos
acuciantes de la crisis financiera todavia eran visibles, las mejoras que habian introducido no se acaban
de notary, lo que era peor, cundia la sensacién de que eran “mucho ruido y pocas nueces”, geniales en la
retérica, insuperables en la comunicacién, pero flojos —escuéalidos y decepcionantes— en los resultados. Y
cuando gobiernas, lo importante son los resultados. Ya no valian promesas genéricas por muy

electrizante que fuera el eslogan.

Hacia tan solo unos anos que Barack Obama habia arrasado en los comicios presidenciales; ahora, en
2012, los prospectos para su reeleccion parecian lejanos.

O eso pensaban todos. Todos menos uno.

El hacha

David Axelrod no es una persona que, a simple vista, parezca una maquina electoral de primera linea.
Tiene una sonrisa afable, modales distinguidos y una voz suave. No viste a la moda y su ropa casi siempre
estd arrugada. Parece, simplemente, un tipo simpatico y bonachén con el que tener una conversaciéon
agradable mientras ves un partido de la NBA o preparas hot dogs. Pero debajo de ese exterior de
bonhomia, se esconde un cerebro de hierro, habil, rdpido y curtido en mil batallas politicas. Es una
persona con una ética profesional intachable, un luchador que no se rinde nunca y que trabaja de sol a
sol. A las siete de la manana ya esta en el despacho y no para de trabajar hasta después de las doce de la
noche.Y el no parar es literal: es capaz de hablar por teléfono, comery conducir al mismo tiempo. La

puntualidad, eso si, no es su punto fuerte. Todos reconocen que siempre llega tarde a los sitios.

Sus colegas le llaman “Axe", abreviatura de su apellido, y también “hacha” en inglés. No es casual. Puede
ser el tipo mas idealista del mundo, pero también sabe sacar las uiias o, mas bien, clavar un escalpelo
directamente en la yugular sin inmutarse. Sin perder el pulso ni la sonrisa. El periodista David Mendell
dijo de él que era capaz de cortarte el cuello, “pero lo hara tan delicadamente que no te daras cuenta,
hasta que sea demasiado tarde, de que te esta rebanando los sesos”. Hillary Clinton sufriria en carne

propia este talento.

Creciendo en Camelot

Naci6 en 1955 en una familia judia en Nueva York, en el barrio obrero de Stuyvesant Town, en el Lower
East Side, el bajo Manhattan. Su madre, Myril, era periodista en uno de los periédicos mas de izquierdas
del pais, el PM; su padre, Joseph, era psicélogo. En 1960, cuando tenia cinco anos, David vio a la persona

que le cambi¢ la vida: John Fitzgerald Kennedy, entonces candidato a la Casa Blanca, que estaba dando
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un mitin en Nueva York. “Fue magico”, reconocié afios mas tarde. “Ahi fue donde se inicié miinterés por

la politica”. Mas que un interés, seria una obsesion.

De adolescente repartié octavillas en la campana de Robert Kennedy, se enrolé en Ciencias Politicas en
la Universidad de Chicago y luego se enfocé en el periodismo, primero haciendo practicas en el Hyde
Park Heraldy después en plantilla en el Chicago Tribune, periédico donde empezé en sucesos (y en el

turno de noche) y acabaria como jefe de la seccidn de politica.

Pero estar detras de la barrera no le acabé de convencer y en 1984 se convirtié en el director de
comunicacion del senador de Illinois Paul Simon, y luego en su codirector de campana.

Axelrod monté su propia consultoria, AKP Message and Media, con la que se forraria. Trabajo para un
centenar de politicos, tanto de Chicago como del resto del pais, casi todos ellos demédcratas (trabajé
para la campania de Hillary Clinton del Senado en el 2000). Hubo dos campanas que, sin saberlo, le
ayudarian anos mas tarde. Una fue la de la reeleccion de Harold Washington, el primer alcalde negro de
Chicago; la otra fue la de Deval Patrick, el primer gobernador negro de Massachusetts, en 2006, para la

cual Axelrod cre6 un eslogan: “Yes, we can”.

Axelrod frecuentaba el lugar de encuentro por excelencia para politicos y periodistas en Chicago: el
Manny'’s Deli. Alli fue donde Bettylu Saltzman, una activista de la ciudad que habia trabajado para la
primera campana presidencial de Clinton en Illinois, le hablé de un joven “community organizer” que le
habia dejado impresionada: Barack Obama. Obama habia conseguido una auténtica proeza al registrar a
un nimero récord de votantes negros para las presidenciales de 1992. “Ese chico va a ser el primer
presidente negro de este pais”, comento Saltzman. Obama y Axelrod se conocieron al cabo de pocoy
comenzé una colaboracién politica que marcaria la historia. Cuando se vieron por primera vez, Obama
tan sélo tenia 30 afios y a lo maximo que podia entonces aspirar era a sofar con ser alcalde de la ciudad

algun dia.

La campana que cambiaria la historia

Vista desde la distancia que da el tiempo, la carrera politica de Barack Obama parece meteoéricay sin un
paso en falso. Vista en 2002, sin embargo, no parecia tan prometedora, ni tan siquiera tan halaglena.
Cuando se decidié a por un escafo en el Senado no tenia dinero, ni demasiados contactos, ni una
estructura potente y, por si fuera poco, “su apellido rimaba con el del terrorista mas famoso del mundo”,
como dijo el analista David Gergen (“David Axelrod'’s Believer”, NYTimes). Acaba de sufrir una sonora
derrota en una campana al Congreso y, aunque su curriculum era notable (“community organizer”,
profesor de Derecho Constitucional y abogado de Derechos Civiles) su nombre no sonaba demasiado.

Sélo tenia ambicion y determinacion a raudales. El propio Axelrod le dijo que se lo pensara dos veces 'y
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que se olvidase del Senado. “Lo mejor es que esperes a que el alcalde Daley se retire e intentes ser

alcalde de Chicago”, le recomendé.

Pero Obama no se rindié y convencié a Axelrod para que le ayudara. Obama gané aquella campana al
Senado y, dos afios mas tarde, comenzé a fijarse en un objetivo politico aiin mas ambicioso: la Casa
Blanca. Axelrod, esta vez si, fue un entusiasta desde el principio.

En ambos comicios, Axelrod hizo gala de su magia y se centré en lo que mejor sabe hacer: dar forma a un

diamante en bruto.

David Axelrod tiene un talento innato: transforma biografias en armas politicas de primer nivel. A partir
de las experiencias vitales de sus clientes, crea mensajes y narrativas imbatibles. Se sabe meter en la
mente de los politicos, escudrinar sus motivos, estudiar sus ambiciones y encontrar sus puntos fuertes.

Al final, acaba conociendo a sus clientes mejor que ellos mismos.

En el 2006, la comunicacion politica consideraba que las piezas biograficas de los candidatos, aunque
importantes, no eran determinantes. Para las biografias ya estaba la prensa. La campafa -se creia— tenia
que centrarse en mensajes con substancia politica: establecer una gran narrativa basada en idealesy, a

poder ser, en alguna idea tangible.

Axelrod, sin embargo, creia que la narrativa personal era la clave. O, al menos, lo seria con Obama. Para
algunos, aquel movimiento seria revolucionario. Para las malas lenguas, sin embargo, era un gesto a la
desesperada porque, a pesar del carisma y de las dotes de comunicacién, Obama no tenia mucho que
ofrecer: practicamente no tenia experiencia politica substancial, ni tampoco ideas que lo distanciasen de

los que iban a ser sus rivales en las primarias demécratas.

Sea como fuere, Axelrod se encerré en un pequeno estudio de grabacion dias antes del martes, dieciséis
de enero, que es cuando se iba a hacer oficial el anuncio de campana. De ese estudio salié un primer
video que marcaria el tono de la campana: Barack Obama se ofrecia como un “hombre de cambio”, que
“era diferente al resto de politicos”, una mezcla perfecta de “idealismo y eficacia”, que “ofrecia

esperanza” y que “iba a hacer historia”.

Claro que hubo alguna que otra sorpresa. Unos breves segundos del video se centraban en el trabajo
que Barack Obama habia realizado cuando era joven como “community organizer” en Chicago, ayudando
durante un breve tiempo a barrios marginales. La campafa no habia dado mucha importancia al principio
a esta linea del curriculum de Obama'y se habia centrado en su paso por el Senado de Illinois y en su

faceta como abogado de Derechos Civiles y profesor de Derecho Constitucional. Sin embargo, aquellos
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segundos fueron los que mds resonaron entre algunos votantes. “No habiamos pensado que aquello
fuese una parte destacada de su biografia”, reconocié Axelrod mas tarde al The New York Times, “pero a
la gente le encantd saber que Barack renuncio a trabajos bien remunerados para trabajar en la
comunidad”. La parte del curriculum de Obama como “community organizer” se explotaria y explicaria

hasta la saciedad.

Aquel primer video, y practicamente todos lo que lo siguieron, tenian una caracteristica interesante:
parecian obra de un amateur que se habia puesto a hacer la edicién en su casa, sin conocimientos ni
medios adecuados. Las imagenes parecian hechas por aficionados que, simplemente, habian acudido a
un mitin. No era casual: Axelrod cree que los videos excesivamente bien hechos generan desconfianza.
“No son genuinos”, considera. El opté por “un hibrido, que parecia un anuncio politico pero que también
podria pasar por una noticia de la televisién”. Le encantaba entrevistar a personas de la calle por azar e

insertar sus frases en sus producciones (“anades autenticidad”).

“Cuando acabas de ver el video”, reconocié un periodista del The New York Times, “no tienes ni idea de
quién es Barack Obama como politico, ni qué ideas tiene, mas alla de que estar a favor del cambio, pero

tienes la sensacion de que lo conoces”. Axelrod habia obrado la magia.

Una nueva visiéon

Desde el principio de la campana, Axelrod opté por férmulas tan revolucionarias que los periédicos no
tardaron en hablar sobre él. “;Tiene miedo de que sea otra vez la tipica campana de “nosotros contra los
poderosos” que lleva sin funcionar mucho tiempo?” era una de las preguntas que mas escuchd. Y no era
para menos: desde Al Gore, las campanas demdcratas no hablaban de otra cosa, siempre habian insistido
en el mismo cliché... y los resultados ahi estaban. Un desastre. ;Por qué esta vez iba a ser distinto?

La respuesta de Axelrod era siempre la misma: habia que vender ilusién, no quedarse estancado en un
debate técnico que nadie entendiay, sobre todo, habia que trascender barreras ideoldgicas. El
sectarismo, el “nosotros contra ellos”, no funcionaba. Anclarse en viejas trincheras de la izquierda ya no
convencia. Los votantes querian consenso, unidad y una visidon coherente y compartida de futuro. Lo que

algunos politélogos comenzaron a llamar las “postideologias”.

Lo importante, para Axelrod, era el liderazgo, la capacidad de inspirar, elevar las mentes y hacer sofar
con un mundo distinto. Lideres que superaran las barreras del pasado y nos condujesen a un futuro

mejor.

Con los pies en el suelo

Ahora bien, ;como se vende el liderazgo? Axelrod no sélo sabe hacer videos, también sabe gestionar los
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medios como pocos. Sus respuestas son precisas: no se sale nunca de los noventa segundos como
maximo. Sabe colocar frases que luego se pueden insertar facilmente en un video o en una noticia. Sabe

dar esléganes.

Habia un segundo aspecto en el que Axelrod también destacaba: estrategia y organizacién. Sabia
transformar a unos centenares de jévenes e idealistas seguidores en un ejército disciplinado y eficiente
que coreaba al unisono proclamas estudiadisimas y diseminaba mensajes cuidadosamente escogidos. De
las campanas de Obama se dijo que todo era espontaneidad y bottom up politics; que los grassroots se
generaron solos y se organizaban sin seguir jerarquia alguna. No era cierto. De hecho, era todo lo
contrario. Habia horas de estrategia detrds, una gran cantidad de dinero invertida en organizaciony

mucha materia gris invertida en crear mensajes, hacer spiny convencer a los peridédicos.

Tercer aspecto: Axelrod sabe transformar los contratiempos en oportunidades. Cuando tu cliente tiene
defectos, aprovéchalos para humanizarlo (“No rehuyas de los defectos, asimelos y no intentes
esconderlos”). Cuando tus oponentes te lancen sin piedad dardos negativos, no critiques la substancia,
sino el tono (“No te metas con mensajes de tus oponentes, sino con la virulencia y la agresividad con que
los lanzan”). Cuando tus oponentes insistan en centrarse en el pasado, td céntrate en hablar del futuro

(“Para los demécratas el futuro siempre vence al pasado”).

El angel guardian

David Axelrod no sélo se convirtié en el director de Estrategia de Obama, sino en su amigo y confidente.
Practicamente cada noche durante la campana de 2008, sobre las once o incluso a las doce, el mévil de
Axe solia sonar con la musica “Signed, Sealed, Delivers, It's Yours” de Stevie Wonder. Era Barack Obama
que, en la penumbra de la noche, era cuando mejor pensaba. Y en aquellas conversaciones nocturnas,
robando horas al suefo, los dos hombres ideaban pasos a seguir, discutian sobre avancesy retrocesos y
sofnaban sobre un mundo mejor y cémo conseguirlo. En el fondo, aunque ambos eran maquinas
electorales de primer nivel (disciplinadas y siempre centradas en conseguir objetivos), también eran

idealistas que querian cambiar el mundo, no sélo resignarse a intentarlo.

Obama confiaba en poquisima gente y, aunque la campana del 2008 acab¢ atrayendo a millones de
voluntarios, el circulo intimo que rodeaba al candidato era minimo y cerrado. Estaba Valerie Jarrett,
David Plouffe (director de campana), Robert Gibbs (director de comunicacién) y Axelrod (director de
estrategia). Obama, buen conocedor de campanas anteriores, sabia que muchas habian fracasado
porque el circulo inmediato se habia ampliado sin sentido, los roles no estaban claros y la cadena de
mando era confusa. En su campaia habria una norma no escrita: “One in, one out”: si alguien queria

acceder al sanedrin privado de Obama, alguien tenia que salir de él. El nimero se tenia que mantener
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intacto.

La lealtad que se tejio entre aquellos fieles escuderos llegd a serinmensa. Normalmente, las campanas
electorales pasan por diferentes fases donde es comdn que se cambien personas y se despida a algdn
asesor que otro por el camino. La campafna de Obama del 2008 también fue histérica en ese sentido: el

grupo inicial de asesores sigui6 intacto hasta el final, y todos parecian llevarse bien.

Epilogo

Axelrod hizo historia junto a Barack Obama. Pero después de su segunda campana presidencial, en el
2012, ya nada iba a ser igual. Aquella campana le dejo un sabor agridulce. “Me habian malcriado”,
escribioé en sus memorias. “Sabia que nunca iba a trabajar para nadie igual. Todos los demas no estarian a

la altura”.
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